「桜の塩漬け」って知ってる？〜春を紡ぐ物語を添えて〜

春が来ると、いつも心が踊る。

冬の凛とした日差しから空気が柔らかさを帯び、世界が淡く優しい色合いになっていく。

そんな春の到来は、わたしの心をいつも少し、温める。

とはいえ、わたしの気質は生来「花より団子」だ。
色とりどりの花々や木々の緑を「美しい」と思えど、最終的には「これは食せるか」と考えてしまうのである。

春になると、わたしは腰にクマ避けの鈴をつけて山を散策する。

植物の観察や撮影は、趣味のひとつだ。
しかし同時に「これ、天ぷらにしたら美味しいんだよね」なんてことも、思ってしまうのは仕方ない。

そんなわたしは、春に毎年「桜の塩漬け」を仕込む。

わたしにとって桜とは、単に目を楽しませてくれるものではない。
食卓も豊かにしてくれる、一粒で二度美味しい、得がたい植物だ。
尊い。推せる。

桜の塩漬けを作っていると伝えると、そう言われることも多い。

しかしそこで

「春になるとよく、あんぱんの上に乗ってるじゃん？」

と返すと、ほとんどの人が納得する。

どうやら、桜の「食」としての魅力は知っているはずなのに、なぜか「知らない」と思っている人も多そうだ。

なんということだ。もったいない！

そこで今回わたしは、桜の伝道師として「桜の塩漬け」レシピを紹介しようと思う。

簡単なので次の春、八重桜を分けていただける場所があったら、ぜひ試してほしい。

🌸桜の塩漬け 基本レシピ

簡単なので、とは言ったが「時間がかからない」とは言っていない。

先に言っておくと、桜の塩漬けは「簡単だが、完成まで10日ほどかかる」ものである。

友人にこのレシピを教えたところ

と拒絶されたのは記憶に新しい。（10年前）

しかし、その「手間暇をかける時間」すら愛おしくなるのが、桜の塩漬けの魅力でもある。

出来上がりまでの時間も楽しんでほしい。

■材料

桜の香りを楽しめるのは、ソメイヨシノより「八重桜」だ。

レモン汁ではなく「酢」「リンゴ酢」「梅酢」で作る人もいる。
「これが一番合うな」と感じるもので作るのが、きっといちばん美味しい。

■作り方

この状態で蓋を閉め、冷蔵庫に入れておけば、我が家では1年は問題なく保存できている。

ただ、何らかの原因でカビが生える可能性もあるため、様子を見ながら使ってほしい。

🌸桜の塩漬けアレンジレシピ１ 桜茶

これをレシピで出す勇気！
いやしかし、桜の塩漬けを作ったら絶対にやってほしい。

気持ちが春めく。落ち着きたい時におすすめ。

■材料

■作り方

創作大賞にこんなレシピとはいえないようなものを出す人がいるなんて、自分でも信じられない。

でもこれが美味しい。コツとかない。
しんぷる is べすと。

お湯を注ぐと桜の香りがほのかに漂い、和風なオシャレ感が楽しめる。

こんな簡単なレシピを出すなんて！と怒る前に、まずはダマされたと思ってやってほしい。

きっと、この香りを誰かと分け合いたくなるだろう。

🌸桜の塩漬けアレンジレシピ２ 抹茶と桜のパウンドケーキ

家族や親戚から何度もリクエストされては作っている「抹茶と桜のパウンドケーキ」

小麦粉ではなく米粉を使っているため、グルテンが気になる人も試せる。

米粉は、小麦粉と違ってふるう必要もない（多分）。
わたしのように「ズボラだがお菓子作りが好き」という人にも向いている。

■材料（21cm型の場合）

たまごはなるべく常温にしておこう。分離しにくくなる。

バターも然り。
ただ、バターをうっかり常温にし忘れたら、様子を見ながらレンチン（解凍）もアリ（何度かやった）。

それから砂糖。
我が家ではきび砂糖を使っているが、普通の白砂糖でもOKだ。

■作り方

作り始める前に、オーブンを170℃に熱しておくと、スムーズに焼ける。

パウンドケーキの極意は、粉類を入れる5の段階で「こねないこと」

こねるとパサパサになって、残念な仕上がりになる。
切るようにさっくりと馴染ませ、混ぜすぎないように注意すると、いい感じにしっとり感が出るはず。

もし不安なら、牛乳を大さじ1くらい加えてもよいかもしれない。

それから、オーブンに入れたらあとは40分放置、でも良い。味は変わらない。

ただ、オーブンに入れて10分後に一度取り出し、ナイフで中心に割れ目をつけると美しい仕上がりになる。

しっとりさせるために、焼き上がったらサランラップで包んでおくのがおすすめだ。

最後に。
オーブンとは家庭によってクセがある曲者くせものである。
170℃で40分は、我が家のオーブンでのお話だ。

つまようじ・竹串を挿して、生焼けの生地がついてこなければOK。
中が生焼けなのに表面が焦げそう！という場合には、クッキングシートやアルミホイルを被せるとよい。

いずれにせよ、様子を見ながら焼いてほしい。

🌸桜の塩漬けアレンジレシピ３ 掌編「桜を食むカラス」

我が家の庭にある桜は、毎年派手に花を咲かせる。
花びらの枚数が多い八重桜であるせいか、たった一本の桜なのに散る様は美事としか言いようがない。

少し濃いめの薄紅に、春らしい淡い青空。
冬の寒さがほころんで、日差しは柔らかい。
緩やかに風が吹けば、思わず呼吸を止めるほど、儚い散り際。
世界に飲まれると毎年感じるのだから、慣れない美しさもあるものだ。

わたしを拾い育てた人が亡くなり、半年が過ぎようとしている。
時折、ぽっかりとあいた心の隙間に寂しさが満ちるのは、まだ仕方ない。
今の季節になると「そろそろ仕込まなきゃ！」と明るく笑うあの人がいないのは、やはり寂しい。

玄関のチャイムが鳴ったのは、悲しみをそのままにぼんやりと、はらはらと散る桜を眺めていた時だった。

「桜の花を、分けてくれませんか」

老紳士という言葉がぴったりな70歳くらいの喪服姿の男性は、丁寧な口調でそう告げた。

突然の訪問を詫びる声は、お年寄りらしく少ししゃがれている。
杖を持つ手は、少し震えていた。
老紳士と並ぶ20代半ばくらいの女性は、老紳士を支えるように立っている。
顔が少しこわばっていて、2人が緊張しているのだとわかった。

「立ち話は疲れますから……こちらへ」
わたしはそう言って、2人を庭先の縁側に案内した。

縁側からは、八重桜がよく見える。桜の花が欲しいと言うのだ。きっと気に入ってくれるだろう。

台所の隅に置かれた、あの人の仕込み瓶。
湯のみを並べると、手が自然と動いていた。
熱いお湯に、塩漬けの花がゆっくりほどけていく。

この桜の塩漬けは、あの人が毎年欠かさずに仕込んでいたものだ。

ふんわりと桜特有の上品な香りが立つ。
たった一年前にもあの人と楽しんだ。そのあたたかな記憶が蘇って、わたしはにじむ視界をまばたきで誤魔化した。

お盆に3人分の桜茶と小さな保存瓶を載せて、縁側のある居間に入る。
老紳士が食い入るように見ていたのは桜ではなく、縁側の奥にあるあの人の遺影だった。

「おまたせしました」

控えめに声をかけて、座る2人の手元に桜茶を置く。
「どうぞ」とすすめると、彼はひとくち、桜が浮かぶお茶を口に含む。
ほんの一瞬、しかし確かに、彼は両目を見開いた。

そしてゆっくりと、わたしに視線を寄越す。そこで初めて、目が合った。

失礼ですが、とためらいがちに老紳士は聞いた。
「靖子さんの、お孫さんですか」
「いいえ」
探るような視線に、わたしははっきりとと言葉を返した。
「血のつながりは、ありません」

視線を落とし、ひと呼吸おく。
そして老紳士の目を見て、わたしは続けた。

「わたしを拾って、育ててくれた……大切な、恩人です」

あの頃、わたしの世界は真っ黒に塗りつぶされていて、何も見えなかった。
どうして、と親を恨み、社会を憎み、他人を羨んだ。

『ちょうどね、話し相手が欲しかったのよ』

自分勝手に、あの人は10歳のわたしをこの家に招き入れた。
しばらくは手続きが大変そうだったが、1年も経てば落ち着いた日常が訪れた。

いっぱい泣いて、怒って、そして笑った日々。
わたしがちゃんと幸せに手を伸ばせるように、慈しんでくれた人。

「あの人に、聞いたことがあります」
だからわたしは、この老紳士が誰なのかを知っている。
ずっと、待っていた。

「あの人は、待たずに待つのだと、言っていましたよ」
「──え？」
穏やかに笑う、品の良い佇たたずまいが目を引く桜のような人だった。
『あなたを拾ったのは自分のためよ』と、遠慮するわたしに何度も言い聞かせたのは、半分は嘘で、きっと半分は本当だ。

「あの人は、結局、誰とも結婚しなかったんです」
「そんな、はずは……」
老紳士の瞳が揺れるのがわかる。あの人がいたらきっと、イタズラが成功した子どものように笑ったことだろう。
だからわたしも、微笑んだ。
「ええ、きっとそう思ってらっしゃるだろうと。あの人はそれでも後悔はないのだと、笑っていました」

筋の通った人だった。
『嫌いな人と結婚しても、誰も幸せにはなれないと思ったのよ』と語った、誇らしげな表情を覚えている。
背筋の伸びた凛とした横顔に、後悔の色は見えなかった。

「どうして靖子さんは嘘をついたのか、ご存知ですか？」

老紳士は桜茶を味わうように、また口に運ぶ。
今度は懐かしむように、唇がほんの少し弧を描いていた。

「勇気がなかった、と言っていました。誰かを不幸にする勇気がなかったって。臆病で弱くて、卑怯だったって」

八重の桜が、散る。
ゆらり、ふわり、と舞うように。

やはりあの人は、桜のような人だった。
美しく強く見えるのに、少しの傷で弱ってしまう。

「桜の花を、ご所望でしたね」

本当は、あの人と一緒にこの桜を愛めでたかったのだろう。

でも、あの人の愛で方はちょっと人と違うから。
だからこそきっと、この老紳士は我が家の桜の花が欲しいのだ。

「好きなだけ、お持ちください。それから、こちらも」

そう言って小さな保存瓶を差し出すと、老紳士はハッとしたように目を見開いた。

「去年の春に、あの人が仕込んだ桜の塩漬けです」

あの人はきっと、この老紳士のために毎年欠かさず桜の塩漬けを仕込んでいたのだと思う。
楽しげでも、時折ひどく切ない顔をしていたことを知っている。

「必ず毎年、仕込んでいました。おかげでわたしも、すっかり作り方を覚えてしまったんですよ」

わたしがそう言って笑うと、老紳士は目を細めた。

「──花より団子、ですね」

そう呟いた言葉を聞いて、わたしは嬉しくてまた笑みを深めた。

「ええ！ 桜の美しさを愛でるよりも塩漬けを仕込む楽しみを待つ自分は、まさに花より団子だと……毎年、この季節の口ぐせのように」

あの人の思いは、未練というには純粋で、思い出というには、強い。

「あの人が幸せだったかは、わかりません。わたしは愛情をもらうばかりで、大した恩を返せませんでした」

──でも。
少なくとも、自分を不幸だとは思っていなかった。
選ばなかった未来を、一度も言葉にしたことはなかったのだから。

「あなたの幸せを、心から願っていたことだけは、間違いありません」

そうでなければ、あなたの好きな桜の塩漬けを毎年仕込んだりなんか、しない。

老紳士は驚いたようにわたしの顔を見て、柔らかに顔を綻ほころばせた。

「あぁ……そうですね、あの人はそういう人です」

それは、あの人の最期に似た、優しくて品のある綺麗な微笑みだった。

「ありがとう」

ふいに風が走り抜け、桜の梢がざわりと波打った。
目を細めて、舞う砂ぼこりをやり過ごし、そっと視線を戻す。

しかしそこに、老紳士の姿はなかった。

「……あれ？」
周囲を見渡しても、老紳士の姿は見えない。
驚くわたしに、ずっと黙っていた若い女性がはじめて口を開いた。

「祖父は先日、穏やかに逝きました」

どこまでも透き通るような、まっすぐで混じり気のない声色は、不思議な響きを持っている。

「あの……？」
「靖子さんのことだけが心残りだと、わたしにだけ打ち明けてくれました。だから今日、一緒に行きましょうと誘ったんです」

少しも動じた様子を見せずに、彼女は静かに答えた。

「……今、どちらに？」
「あそこに」

彼女のほっそりとした白い指が、八重桜にとまるカラスを指す。

真っ黒なカラスは、八重桜の花をひとつ食んでいた。
一瞬、目があったように思う。

次の瞬間、カラスは黒く艶やかな翼を静かに羽ばたかせた。

ゆったりと淡いひだまりの元へ飛び立つカラスは、まるで微笑んでいるかのように見えた。

〜最後に〜

わたしは、自然が好きだ。

美しくて、残酷。
強くて、儚い。
雄大で、繊細。

反するものが調和し支え合う、なんとも魅力的なものである。

春には春の、
夏には夏の、
秋には秋の、
冬には冬の。

そんな楽しみ方ができる、身近なもの。それが自然だ。

春は曙
夏は夜
秋は夕暮れ
冬はつとめて

平安の世も現代も、人が「美しい」と感じるものは、さほど変わらないのではないか。

来年もまた桜が咲いて、わたしは桜を漬ける。そして食べる。

そんな春を、歳月を──
慈しんで生きていけるなら、それだけで十分だ。