🎥台風が来ると、あの映画を思い出す。

——40年前の脚本と、動画生成AIで作り直した「あの夜」のこと

こんにちは、Bell noteです。

伊計島へ出発する数日前の夜、ニュースにこんな文字が流れていました。

「沖縄地方、台風接近」

あと数日で沖縄旅行です。

当然、最初に考えたのは現実的なことでした。

飛行機は飛ぶのか。

欠航にならないか。

レンタカーには間に合うのか。

せっかく取った休みが、最初から崩れてしまわないか。

旅行前夜としては、あまり歓迎したくないニュースです。

ところが。

テレビに映る台風の進路図を眺めながら、私はまったく別のことも考えていました。

『台風クラブ』。

1985年に公開された、相米慎二監督の映画です。

自分たちが台風の影響をまともに受けるかもしれない。

そんなときに、40年以上前の青春映画を思い出している場合でもないのですが、人間の記憶というのは、どうも都合よくできていません。

「台風」という言葉を聞く。

それだけで、夜の学校が浮かぶ。

プールが浮かぶ。

雨に濡れた校舎が浮かぶ。

そして、あの映画独特の、何とも説明のつかないざわざわした空気まで、一緒に戻ってくる。

困ったものです。

しかも、その夜の私は、思い出しただけでは終わりませんでした。

気がつけば動画生成AIを立ち上げていました。

そして、

「あの夜」を、自分なりに映像にしようとしていました。

私は、映画より先に『台風クラブ』を読んでいた

少し昔の話をします。

私が『台風クラブ』を知ったのは、映画館でもテレビでもありませんでした。

脚本でした。

しかも、まだ映画が公開される前です。

当時、私は小学生。

その脚本を見せてくれたのは、義兄でした。

以前、「人物月旦」でも少し書いた人です。

子どもの頃の私にとって、義兄の部屋は、ちょっとした異世界でした。

壁には本。

映画のビデオ。

見たこともない雑誌。

そして、その中に「脚本」というものがありました。

映画というものは、俳優がいて、カメラで撮って、出来上がる。

子どもの私は、その程度にしか考えていなかったのだと思います。

でも、その前に文字がある。

誰かが場面を書き、

誰かが台詞を書き、

まだ存在していない映像を、文章だけで作っている。

そのことが妙に面白かった。

義兄がどこからその決定稿を手に入れたのか、今となっては覚えていません。

ただ、

「これ、読んでみろ」

そんな感じで渡された記憶だけは残っています。

読んでみました。

もちろん、小学生です。

作品の意味など、ほとんど理解できていなかったと思います。

思春期。

性。

死。

大人への反発。

閉ざされた学校。

そのどれも、理解できたと言うには私は幼すぎました。

それでも、

「台風」「夜の学校」「プール」

という組み合わせだけは、妙に強く残りました。

怖い。

でも、覗いてみたい。

近づいてはいけない気がする。

でも、なぜか惹かれる。

子どもの私には、それを説明する言葉がありませんでした。

文字で読んだ夜が、動き始めた

その後、映画になった『台風クラブ』を観ました。

不思議な体験でした。

自分の頭の中にだけ存在していた場所が、突然、形を持って現れる。

文字だった人物が歩く。

台詞を喋る。

雨が降る。

風が吹く。

プールの水面が揺れる。

脚本を先に読んだ人間だけが味わえる、少し特殊な映画体験だったのだと思います。

「あ、ここだ」

と思う。

でも、違う。

読んだときに自分が想像していたものより、生々しい。

ずっと湿っている。

ずっと不穏で、

なのに、どこか楽しそうでもある。

『台風クラブ』を青春映画と呼ぶことはできます。

でも、爽やかな青春映画ではありません。

むしろ、

青春というものの、あまり見せたくない側をそのまま画面へ出してしまった映画

と言ったほうが近い気がします。

台風が来ると、なぜ人は少し浮つくのか

大人になってから、この映画を思い返すと、ひとつ腑に落ちることがあります。

なぜ「台風」なのか。

台風は、日常を止めます。

学校が休みになるかもしれない。

電車が止まる。

店が閉まる。

いつもなら怒られることが、少しくらいなら許されそうな気がする。

もちろん実際には危険な自然現象です。

でも、子どもの頃。

台風が近づいてくる夜に、ほんの少しだけ胸がざわついた経験のある人は、少なくないのではないでしょうか。

窓の外で風が強くなる。

雨戸が鳴る。

テレビでは警報が流れている。

明日、学校は休みになるかもしれない。

日常の規則が、一晩だけ緩む。

『台風クラブ』は、その感覚を思春期そのものと重ねた映画なのだと思います。

思春期もまた、自分では制御できません。

身体が変わる。

欲望が生まれる。

大人が鬱陶しくなる。

死という言葉が、妙に近くなる。

自分が自分でなくなっていくような感覚がある。

外では台風が荒れている。

内側でも、別の台風が荒れている。

この二つを一緒にしてしまった。

それが、この映画の凄さだったのだと思います。

小学生の私には、もちろんそんなことは分かりませんでした。

ただ、

「なんだか怖い。でも目が離せない」

と感じていた。

今になってようやく、その正体を少し言葉にできるようになっただけです。

相米慎二は、雨の降らない空に台風を作った

そして、この作品をさらに異様なものにしたのが、相米慎二という監督でした。

長回し。

人物を簡単には説明しない演出。

画面の中で、俳優を本当に疲れさせ、本当に動かすような撮り方。

『台風クラブ』の画面には、妙な生々しさがあります。

面白いことに、撮影中は思うように雨が降らなかったそうです。

台風を撮る映画なのに、台風が来ない。

そこで人工的に雨を降らせ、風を作り、木まで動かして、映画の中に「台風」を作った。

考えてみれば、不思議な話です。

自然現象を描くために、人間が必死になって自然を偽造する。

でも、その偽物の台風が、40年後まで人の記憶に残る。

映画というのは、面白いものです。

そして40年後、私も「あの夜」を作っていた

そんなことを思い出しながら、伊計島へ向かう前日の夜。

私は映像を作っていました。

夜の学校。

プール。

荒れる風。

迫る雨雲。

その中で、理由もなく高揚している少年少女。

もちろん、『台風クラブ』そのものを再現したわけではありません。

そうしようとしても、できないと思います。

何十年も前に読んだ脚本。

その後に観た映画。

記憶の中で勝手に変形した場面。

そして、今の自分が持っているイメージ。

それらを混ぜ合わせて、

「私の中に残っている台風クラブ」

のようなものを作っていました。

一分ほどの短い映像です。

作りながら、ふと思いました。

何をやっているんだろう。

明日の飛行機が飛ぶかどうか心配していたはずです。

台風の進路を確認するためにスマホを見ていたはずなのに、気づけば40年前の映画の残像をAIで作っている。

自分でも、よく分かりません。

でも、おそらく記憶というものは、こういうものなのでしょう。

きちんと整理されて保管されているわけではない。

何かの言葉。

匂い。

音楽。

天気。

そういうものが鍵になって、突然、昔の扉が開く。

その夜、私にとっての鍵は、

「台風」

でした。

「再現」したかったわけではない

あとから考えてみると、私は映画の一場面を再現したかったわけではないのだと思います。

再現なら、元の映像を観ればいい。

映画は今でも残っています。

私が作りたかったのは、

昔、自分があの脚本を読んだときに頭の中に浮かべた映像

だったのかもしれません。

まだ映画になる前。

まだ相米慎二の映像を見る前。

小学生だった私が、文字だけを読んで勝手に想像していた夜。

もちろん、それがどんなものだったのか、今では正確には覚えていません。

でも、不思議なことに、

「こんな感じだった」

という感触だけは残っている。

人間の記憶には、映像より長く残るものがあるようです。

輪郭ではなく、

温度。

湿度。

怖さ。

高揚感。

そういう曖昧なものです。

動画生成AIを使いながら、私はそれを掘り起こしていたのだと思います。

そして翌日、本物の台風の続きを旅することになった

翌日。

私たちは沖縄へ向かいました。

そして、本当に台風の影響を受けました。

飛行機は大きく遅れました。

レンタカー会社の閉店時間には間に合わなくなりました。

そこから先の顛末は、先日のトラベルノートに書いた通りです。

閉店後も待っていてくれたレンタカー会社。

ぎりぎりの私を乗せて走ってくれたタクシー。

深夜まで部屋を探してくれたホテルの人たち。

帰りには、また別のタクシーの運転手さんに助けられました。

映画の中の台風は、少年少女の日常を壊します。

そして、その中から普段は隠れているものを引きずり出す。

現実の台風もまた、私たちの予定をかなり壊しました。

でも、代わりに予定表にはなかったものを残していきました。

人とのやり取り。

焦った時間。

助けてもらった記憶。

そして、

「あのときは大変だったね」

と、あとになって二人で笑える話。

もちろん、映画と現実を同列にはできません。

まして台風という自然災害を、ロマンチックなものとして語るつもりもありません。

それでも、

予定していたものを崩し、予定していなかったものを残していく。

その点だけは、少し似ているように思えました。

あの高揚感の正体

映像の最後に、こんな言葉を添えました。

「あの高揚感の正体は、若さそのものだった。」

作ったときは、それで綺麗に終わったつもりでした。

でも、伊計島から帰ってきて、この記事を書きながら思います。

少し違ったのかもしれない。

高揚感を生むのは、若さだけではない。

40年前の映画を思い出す。

昔読んだ脚本のページを思い出す。

義兄の部屋を思い出す。

そして、

「もう一度、あの空気を作ってみたい」

と思って手を動かす。

そんな衝動が、まだ自分の中に残っている。

そのことのほうが、今の私には少し面白い。

人は歳を取ると、いろいろなものを知ります。

経験も増える。

危険も分かる。

台風が来れば、まず飛行機の運航状況を確認するようになります。

小学生の頃とは違います。

それでも。

ニュースに「台風接近」の文字を見つけた瞬間、

一瞬だけ、夜のプールを思い出す自分がいる。

そのくらいは、残っていてもいいのかもしれません。

あの高揚感の正体は、若さそのものだった。

でも——

それを思い出して、もう一度何かを作りたくなる気持ちには、どうやら年齢制限はないようです。

🔔Bell

📺Netflixでも配信開始したみたいです！