【短編小説】余命幾許#夢の訳し方を知らない僕等

2026年5月現在
NN様の企画参加のため、一時的に有料→無料へ戻しております。
また忘れた頃に無料→有料へ戻します。

文学フリマで出版されている短編集に寄稿したお話です。
ポートフォリオ的な目的で記事でもアップしています。
できれば本の形で手に取っていただきたいですが、必ずしもそうはならないと思うので。

Kindle Unlimitedでも読めるようなので、できればこちらからどうぞ。
『夢の訳し方を知らない僕等』

その他の作品の紹介の記事はこちらです。

（読了目安7分/約5,200字）

　期末試験の二日目。いつもの帰り道、いつものように並んで帰る俺と樹里に、後ろから車が突っ込んできた。その時の様子はよく覚えていない。話している最中に突き飛ばされてそのまま気を失っていたらしく、次に目が覚めた時には病院のベッドの上だった。

　車に飛ばされた俺はあばら骨と右肩、頭を打ち全治三ヶ月らしいが、道路側にいた樹里は車に潰されるような形で全身を強く痛めていた。何より頭を強く打ち、三日目になっても意識が戻らない。

　車を運転していた男は死んだらしい。居眠り運転ではないかと言われている。その男の奥さんは、病室前の廊下で俺たちの顔をみるなり、泣きながら地に臥し土下座した。苛立ちを隠せない俺も、俺の両親も、樹里の両親も、その様子に水をかけられたような気分になり、この人は突然未亡人になったのだ、と気づくと思い切り怒りをぶつけることもできなかった。

　　　＊　　　　　＊　　　　　＊

　午前二時。俺は目が覚めると、そっと病室を抜けて樹里の部屋へ向かった。ずっとつきっきりだった樹里の両親は一度帰ったのか、姿は無い。俺は包帯からのぞく彼女の顔を見ながらそっと手を握る。冷たい指先をそっと温めるように包む。彼女はもともと冷え性だった。だから冷たいのだと、自分に言い聞かせる。

　あの日、俺が道路側を歩いていれば、樹里がこんな目に合わなくてすんだのだ。

　静かな病室に、酸素を送る機械音だけがしている。心電図のモニターは弱々しく拍動し、いくつかの数字が点滅していた。

「この世の中ってのはなぁ、合理的に出来てんだよ」

　俺は反射的に振り返る。男がいた。部屋の隅にある折りたたみ椅子に腰かけている。頭蓋骨をそのまま顔の皮で包んだような、痩せこけた風貌のせいで年齢が良く分からない。背中を丸め細長い足を組み、だるそうにサイドテーブルに頬杖をついている。右手はテーブルの上、指でコインをはじくとその場で勢いよく回る。くたびれてヨレヨレのスーツは白黒で、葬儀屋みたいな格好が不快だった。

「誰だよ、あんた」

　俺は男の視線から彼女を守るように対峙すると、男はケタケタと笑う。

「そう警戒しなさんな。まだ何もしねぇよ。俺らは時間に正確なんだ。その女が死ぬのは夕方だからなぁ」

「何言ってんだ、お前。何なんだよ。出てけよ」

　早口でまくし立てる俺を見ながら、おどけたように肩をすくめる。

「そう、毛嫌いすんなよぉ。俺らはただの案内人だ。時が来るのを待って、女が死んだ後に路頭に迷わないように連れてくだけさぁ」

「いい加減にしろよ。出てけよ」

　語尾を伸ばすねっとりとした話し方が癇に障る。俺は語気を強めて睨む。

「つれないなぁ。俺が坊主の前にわざわざ姿を見せたのは、ひとつ提案があるからだよぉ」

「……提案？」

　俺が眉をひそめたのを見て、男は口角を上げる。骨のように白い歯が並んでいるのが見えた。

「この世の中ってのはなぁ、実に合理的だ。たくさん人が生まれるところは寿命が短くて、寿命が長いところは人があんまり生まれない。だが、長生きで人の多いところがあるなら、短命で人の少ないところもある。それでも、全体で見ればバランスが取れてんだよぉ。実に精密にね」

　男はテーブルで回り続けていたコインを手のひらで叩いて止める。静かな病室に大きな音が響き、思わず肩を震えた。男はその様子に満足げに笑い、身を乗り出すと声をひそめた。男のかすれ声は俺の耳にはっきりと届く。

「その女は今日の夕方、ここで死ぬ。そこで提案だ。今のところお前はあと七十年といくらかは生きそうだ。お前が望むなら、お前の寿命をこの女に移す手伝いをしてやろう」

「……何、言ってんだよ」

「お前が一年渡せば、この女はあと一年生き、お前は一年早く死ぬ。十年渡せば十年だ。生きて欲しいんだろぉ、この女によぉ」

　俺の喉はカラカラに乾いていた。つばを飲み込む音がやけに大きく聞こえる。

「そんなこと、できるのか」

「できる」

　男ははっきりと頷く。俺は迷わなかった。

「樹里に、四十年移してくれ」

「四十年！」

　男は声を立てて笑う。

「合理的じゃねぇな。お前が四十年渡せば、その女は四十年生きる。だがお前の寿命はあと三十年とそこらだ。女より先に死ぬぜ」

「いいよ」

「面白れぇなぁ。あいよ。交渉成立だ」

　男は立ち上がり、右手の上にコインを乗せた。コインは生き物のようにうごめき、中から長い棒が現れる。赤黒い棒の先が成長するように大きくなり、やがて身長大の大きな鎌となる。俺は反射的に樹里を覆うように守る。

「おいおい言ったろぉ。その女には手を出さねぇよ。刈り取るのはお前の寿命だ。動くんじゃねえぞぉ。手元が狂ったらオオゴトだからなぁ」

　男は軽々と大鎌を片手で振り上げる。俺は思わず身をこわばらせ、目を瞑った。

　目を開けると、病院の天井だった。上体を起こすが、体が全く痛くない。思わず自分の体を見下ろし、え、と声が漏れる。体がなんか違う。漏れた声も低い。ベッドわきの棚にある鏡を見て愕然となる。そこに映っているのはどう見ても父親よりも年上のおじさんだ。

「目が覚めたようだなぁ。どうだい、五十六歳の気分はよぉ」

　ベッドの足元の壁にもたれかかるように、男が立っていた。

「なんだよ、これ」

「何って言われてもなぁ。お前の願いが叶ったんだよ。お前の五十五歳までの命を、あの女にやったんだぁ。この世の中はなぁ、合理的に出来てんだよぉ。一秒のサービスもボーナスも無いんだよぉ」

　男は喉の奥で笑いを堪える。骨のような歯の間から血のように赤い舌が見え隠れしている。

「そうだ、樹里は？」

「もうすぐ目を覚ますんじゃねぇか？　行ってみろよ」

　俺は足音がしないように廊下を走り、面会謝絶の扉を開くと、管につながれた樹里のそばに駆け寄る。彼女はうっすらと目を開けていた。

「樹里！　わかるか、樹里！」

　俺は思わず大きな声で呼びかける。彼女の瞳がゆっくりと動き、俺を見る。口が動くが声は出ていない。

「良かった」

　俺はほっと息をつき、彼女の手をそっと握る。昨日よりも温かい気がする。

「あの、どちら様でしょうか」

　険のある声が入口からかかる。顔を上げると、樹里のお母さんが立っていた。手には樹里の好きなマーガレットを持っている。

　俺は自分の体を見下ろし、思い出す。病院着にスリッパだが、見た目は五十六歳なのだ。これでは名乗っても伝わらないかもしれない。

「あの、俺は」

　何と言えば良いのか考え、口ごもる。

「どなたか存じませんが、面会謝絶の表示がみえませんでした？　その子から離れてください」

　強い口調で言うと、俺に近づき見あげるように睨む。その視線を受け、思わず一歩下がる。

　すると入口側の壁からクックッと笑う声がして、俺は思わずそちらに目をやる。あの男が壁に背を持たせかけて立っていた。男のぎょろりとした目は離れていてもよく目立った。

「誰？」

　その様子に、樹里のお母さんが悲鳴にも似た声を上げる。男は軽く眉を上げ、少し首を傾げると、手に持っていたコインを軽く投げる。コインは生き物のようにうごめき、使い込まれた辞典ような形に姿を変え、男の手に収まった。ペラペラとページをめくる動きを止めると男は、ああ、と声を上げる。そして、本を閉じるとまたコインの形に戻る。

「失敬失敬。俺はただの案内人だ。本当は、そこの寝てる女を夕方には連れて行く予定だったんだけどなぁ。そこの坊主と取引したんだよぉ。その坊主の寿命を四十年、そこの寝てる女に移したんだぁ」

　樹里のお母さんはますます訝しそうな顔で、男と俺の顔を見る。

「そこの坊主は、昨日までは十六歳だったんだぜぇ。それが今じゃ五十六歳だ。その坊主の青春をお前の娘は手に入れたんだ。感謝こそすれ、追い出すのはちぃと可哀想じゃあねぇか」

　樹里のお母さんは、俺の顔をまじまじと見つめる。

「まさか……大和くん？」

「はい」

　俺は顔の緊張がゆるむのが分かった。気づいてもらえたことがただ嬉しかった。だが、樹里のお母さんの表情は厳しいままだ。ますます眉根を寄せると首を振った。

「……まさか。あり得ない。何なのあなたたち。人をおちょくるのもいい加減にして。この部屋から出て行って」

　男はケタケタと声を上げて笑う。白い歯の奥の、闇の様に暗い喉から笑い声が聞こえる。

「だぁそうだぜぇ。浮かばれねぇな、坊主」

　樹里のお母さんは俺の腕を引っ張ると、部屋の入口へと向かう。俺を部屋から押し出すと、ドアを開けたまま、男を睨みつける。

　男はわざとゆっくりと歩き、開いた扉に手を置くと、反対の手で樹里のお母さんを指さす。指は細く骨ばっていて、まるで骸骨のようだった。

「そうそう、親切で伝えといてやるよぉ。お前、近いうちに死ぬぜ。まあ、俺の担当じゃぁねぇけどな」

　扉は男の目の前で、力強く閉められた。

「お前、さっきの話、本当なのか。樹里のお母さんの」

　一度自分のベッドへ帰り、俺は男に小さな声で訊ねる。

「ああ。俺の姿が見えるのは死期が近いやつだけさぁ。お前みたいに、俺らが望んで姿を見せない限りな」

　男はコインをマジシャンのように指先でもてあそぶ。軽くはじいて宙で掴むと、男はぐっと俺に顔を近づける。

「だから逆に言えば、お前の両親には俺の姿は見えない。お前、落ち着いて座ってるけど、端から見れば五十六歳の男が息子のベッドを占領してるんだぜぇ」

　突然、部屋の入口から小さな悲鳴が聞こえた。入ってきた看護師さんの顔が強張っている。見ているのは、男の顔じゃない。俺の顔だった。だがすぐに冷静さを取り戻すと、丁寧に問いかける。

「失礼しました。ここは三階の外科病棟ですよ。どこか他のお部屋とお間違いではないですか？」

　看護師さんに説明して、信じてもらえるだろうか。俺は口ごもりうつむく。

　彼女は俺を刺激しないようにそっと近づき、腕に巻かれたリストバンドを見ると、え、と声を漏らした。

「おはよう、やま……と……？」

　下着の着替えを持ってきてくれたのだろう。紙袋を手に入ってきた母と目が合う。

「母さん」

　思わず口をつく。その言葉を拒否するように、母は大きく頭を振る。

「え、何どういうこと？　看護師さん、この人どなたですか？　大和はどこに行ったの？」

　看護師さんは俺と母とリストバンドを見ながら、戸惑っている。

「母さん、俺が大和だ。死神みたいなやつと契約して、俺の寿命を樹里に移したんだよ。そしたら移した分一気に年取っちゃって……」

「何なの、あなた。変なこと言わないで。大和はどこ？　あなた、大和に何をしたの？」

　母は俺の腕を引っ張ると無理やり立たせ、ベッドから引き離す。まるで、ベッドを守るかのようだった。俺は首を振り、ゆっくりと後ずさる。その様子を男が可笑しそうに笑いながら見ている。俺に軽く手を振るのが、視界の端に見えた。

「じゃあな、坊主。せいぜい限りある余生を楽しく生きな」

　その言葉を聞き終わる前に、俺は部屋を飛び出した。

　行き先は無かった。病院にもいられないし、家にも帰れない。どこか住む場所をと思っても金が無い。アルバイトがしたくても履歴書が書けない。

　俺は路地裏のゴミ箱をあさり食べ物と衣服を探し、夜は人目につかないところで段ボールにくるまり眠った。翌日、体を洗うために河川敷へ行くと、そこの橋の下で何人かが暮らしていることを知り、混ぜてもらえることになった。

  　　　＊　　　　　＊　　　　　＊

　夏はあっという間に過ぎ、風が肌寒く感じるようになった。家にいた頃はすぐにエアコンをつけていたので季節には鈍感だったが、十月にもなるとさすがに朝晩はこたえるようになってきた。

　俺は昼間の陽光を浴びるため、空き缶を拾う手を止め、青々と草の生える土手に腰を下ろす。五十六歳の体はいつもだるく重い。手や足腰も固くて動きにくく、思わず躓きそうになることもしょっちゅうある。あと三十年もこの生活が続けられるだろうか。

「藤田、大和さん、ですよね」

　突然、背後から声がした。白いレースの襟のある黄色いワンピース、日傘を差した穏やかな表情の女性。

「随分と探したのよ。大和のご両親も心配してるわ」

　俺は自分の目に映るものが信じられず、女性の顔を凝視する。

「そうそう、お母さんが謝っていたわ。気が動転していて、大和のこと信じてあげられなかったって」

　彼女は俺のすぐ隣に座り、続ける。目元にある泣きボクロは変わらない。

「私、お母さんに三十年寿命を移したの。案内人さんに、合理的じゃないって笑われたわ。ごめんね、大和。せっかく大和から譲ってもらった寿命をお母さんに渡しちゃって」

　はつらつとした笑顔は、少したれ目気味になり優しくなった。

「でも夢だったの。大和と一緒にお祖父さんとお祖母さんになるの。まあ、お祖母さんまでは生きられないけど、あと十年、一緒に暮らさない？」

　彼女は綺麗だった。俺は気の利いた言葉の一つも出ない。無言でうん、とうなずくと、彼女は昔のままのとびきりの笑顔を見せる。

「帰ろう」

　差し出された彼女の手は、温かかった。