ロックが「握手」した日、何が失われたのか
正直に言うと、私は布袋寅泰に怒っていないよ。
むしろ、がっかりしているの。
怒りの矛先は別にある。
高市早苗。
ロックが政治に近づいたんじゃない。
政治がロックに近づいてきた。
しかもそれは、対立でも衝突でもなく、あまりにも穏やかな「握手」という形で。
Deep Purpleが首相官邸を訪問したよね〜。
その事実自体に驚きはないと思う。彼らはすでに伝説であり、文化遺産として扱われるフェーズにいるから。
問題は、その場に漂っている空気なのよ。
「ロックと政治が出会った。素晴らしいことだ」
そう言えてしまう、その無邪気さ。
その一言で、ロックが長年かけて積み上げてきた“距離”が、一気に消えてしまう。
ロックは本来、握手しない文化だったはず。
権威に対しては、距離を取る。
ときに嘲笑し、ときに拒絶する。
少なくとも、自分から近づいて「いい関係ですね」とは言わない。
なぜなら、その瞬間に“何か”が終わることを知っているから。
政治にとってロックは便利だよ。
若さ、反骨、自由、かっこよさ。
それらすべてを、言葉を使わずに一瞬で背負えるから。
だからこそ、取り込みにくるってわけ。
「理解ある権力」を演出するために。
「文化を尊重する国家」を演出するために。
そしてそれは、とても上手くいってしまう。
握手一つでね〜。
だからわたしは、その光景に違和感を持つの。
ロックが国家に認められたことにじゃない。
国家がロックを使い始めたことに。
そして、その構図に、トップミュージシャンがあまりにも自然に乗ってしまうことに。
そこに、怒りではなく、静かな失望があるわ。
この話は、誰が正しいかの問題じゃないの。
もっと根本的な問いだから。
それは、
ロックは、いつ「安全」になったのか
ロックは、最初から文化だったわけじゃないと思う。
むしろ逆だったよね。
社会にとってロックは、ずっと「扱いづらいもの」だった。
騒音。
不良。
反抗。
理解されないどころか、むしろ排除される側にあったはず。
例えば、The Beatles。
今でこそ“伝説”として消費されているけど、登場当初は完全に異物だった。
若者が熱狂し、大人が眉をひそめる。
そのズレこそが、ロックのエネルギーだったわ。
ところが、その異物はやがて“価値”に変わる。
国家は気づく。
「あれは危険じゃない、むしろ使える」と。
1965年、ビートルズはMBE勲章を授与される。
ロックが国家に“認められた”瞬間。
でもこの出来事は、単なる栄誉じゃない。
ロックが制度の内側に回収された、最初の大きな事件
とも言える。
そして4年後、
John Lennonはその勲章を返す。
理由は政治的抗議。
でもそれ以上に重要なのは、
「これは何かおかしい」という直感
だと思う。
ロックが国家に祝福されることの違和感。
そのズレに耐えられなかった。
ここで一つ、流れが見えるでしょ。
ロックは外側から現れる
社会がそれを排除する
やがて価値として認める
制度がそれを取り込む
毒が抜ける
今起きていることは、これの最終段階。
ロックはもはや危険なものじゃなく、
“誇れる文化”として扱われるってこと。
フェスは自治体と組む
レジェンドは表彰される
政治家が歓迎する
そして誰も、それをおかしいと思わなくなる。
チーーン
でも本当にそうかなぁ？
ロックは「安全」になったのか。
それとも、
安全なものだけが「ロック」と呼ばれるようになったのか
ここがズレると、一気に見え方が変わる。
もし後者なら、
今テレビや政治と並んでいるロックは、
ロックの完成形じゃない。
むしろ、選別された“無害な部分”だけなの。
だからこそ、あの光景に違和感が残る。
握手しているのはロックそのものじゃない。
ロックの「抜け殻」かもしれないし。
じゃあ、その“抜けた中身”はどこに行ったのかなぁ。
ロックはどこへ消えたのか
もし、今目の前にあるロックが“抜け殻”だとしたら、
中身はどこに行ったのか。
答えは見えにくい。
ロックは「ジャンル」から、「態度」に移動した。
かつてロックは、音そのものだったよね。
歪んだギター、シャウト、爆音。
それ自体が反抗の象徴だった。
でも今、その音はもう珍しくないの。
むしろテンプレになっている。
つまり、
音としてのロックは、すでに制度に回収された
じゃあ何が残るのか。
空気に乗らない
違和感を無視しない
利用されそうになった瞬間に、距離を取る
この振る舞いそのものしか残らない。
ここで、話に戻ると。
Deep Purpleが表敬訪問する。
それに対して「素晴らしい」と言ってしまう。
この時点で、
音はロックでも、態度はロックじゃない
というズレが起きてるでしょ。
逆に言えば、
LOVE PSYCHEDELICO の
NAOKIが言った
「芸術に政府のお墨付きなんていらない」
これは音の話じゃない。
完全に「態度」の話だからね。
つまり今、
ロックっぽい音を出してる人がロックとは限らない
ロックじゃないジャンルに、本当のロックが宿ることもある
この逆転が起きてる。
じゃあ、その「態度としてのロック」はどこにいるのか。
派手な場所にはあまりいないと思う。
インディーの現場
SNSの小さな発信
あるいは、こういう違和感を言葉にする瞬間
むしろ、目立たない場所に分散しているんじゃないかな。
だから見えづらい。
でも確実に存在してる。
そしてたぶん、ロックはそっちにしか残っていない。
残酷な話をするとね〜。
ロックが文化資産になった瞬間、
守られるようになる
誇られるようになる
利用されるようになる
でも同時に、
危険であることをやめる
だから今起きてることは、
ロックが死んだわけじゃない。
ロックが“場所を変えた”だけ。
“だけ”って言ってしまっていいのかなぁ。
安全なロックだけを見て
「これがロックだ」と思い込んでいるのかもしれない。
