デブ・ストーリーは突然に・・・

100kgの壁という言葉がある。体重を100kg以上にすることは人々が想定するよりも難しく、デブの才能がある人しか、100kg以上になることはできないのだ――という言説である。
不肖ながら、私も100kgの壁は越えさせていただいている。だが恥ずかしい話、私は自分の体重を正確に把握していない。というか、そもそも家に体重計を置いていないのだ。
　これこそが私を肥満体たらしめている気質の表れだ。わたしは嫌なことに遭遇するとたちまち背面逃走するタチであって、体重測定というものはきわめて精神衛生上不快な出来事だから、家に体重計を設置しないことによって、体重測定の機会そのものを自分の生活から脱落させていたのだった。村上春樹の小説にも、鏡にトラウマがある男性が、家に鏡を置いていないみたいなくだりがあったが、それと同じである。

しかし、運命は、唐突に人生に一撃を与える。
デブ・ストーリーは突然に...

あれは1ヶ月ほど前のことであったか――私は、近所にある行きつけの銭湯にレンタサイクルを走らせていた。
デブは汗をかきやすいから、盛んに銭湯に出かける。しかし暑がりだから、自分から銭湯に出向いておいて、湯船に入って幾分とも経たないうちにたちまち上気したかと思うと、露天風呂の近くに置いてある寝そべり用のベンチに、まるで座礁したトドかのように横たわっているのである。
ベンチを壊さないようにやおら体を寝かせたのにも関わらず、メキメキメキ！と恐ろしい軋みの音が立った後などは、われながら自身の肉体の醜さに閉口せざるを得ないのであるが、仰向けに見える星空は、えもいわれぬ美しさがあり、なんとなく心中快い感じで落ち着いてしまう。

話が脱線したが、湯室にてこのような経緯を辿った後、体を拭きに脱衣所に戻ると、そこに体重計が置いてあった。導線にあるから、嫌でも目に入ってしまう。行きは何故か見落としていたのだが。
いや...と判断を保留して、体を拭い、髪を乾かし、コーヒー牛乳を右手につけたストラップで買う。番号25。25を押しても19あたりのコーヒー牛乳がぼとんと落ちてくる。

コーヒー牛乳を飲むために設けられた小さな待避所のようなところへ行くと、またしても、先程の体重計が目につく。なんとなくその真っ白な体重計を眺めながら、コーヒー牛乳を、二口ほどに分けて飲む。一口飲んだあたりで、白髪のおじいさんがやってきて、体重計に乗る。ちんちんがむけている。ズル剥けだ。二口目を飲む。おじいさんは、催眠術師みたいに、ちんちんをぶらぶらさせてどこかへ消えた。

そうしているうちに、なんとなく気まぐれが起こってくる。俺も、乗る。
一旦、体重を知ることは別に悪くない。思えば半年前ぐらいにあった健康診断から体重測定をしていない。前回は103kgだった。そう考えると若干太ってしまったから、今は105kgぐらいだろう。うん、別に測るのは悪くない。乗り込む。やる。やられる前に、やる。
おもむろに体重計の前に向かって、右足を乗せる。すると、ディスプレイのなかで数字が目まぐるしく変動する。まだ二桁。焦るような時間ではない。ふうっと大きく息をついて、左足を乗せると、100kgの壁は、まるで最初から存在していなかったかのように、いとも容易く打ち破られる。雷に打たれたかのように乱れる数列が、だんだんと落ち着きを取り戻していって、収束した数字を、恐る恐る覗き込む。111kg。目を擦る。111kg。パチンコならば確変だ。だがここはホールではなくて銭湯で、この数値は僕の肉体的な質量を表す、決定的な情報だ。目の前が真っ暗になる。こうして、ダイエットの日々が始まった――。