相手に敬意がなくなると縁が切れる、それは必然に

大好きな場所だった。こんなに身体が温まる源泉は初めてだったし、何を食べても美味しい懐石料理がでてくる。蓋を開けると、ふわふわのおもち。美しく彩られた天ぷら。ひとつひとつに目が輝いた。野菜屋さんに行けば、バターを入れていないのに、まるでじゃがバターのような味になるホクホクのお芋が売っている。ただレンチンしただけとは思えなかった。
年に3回、片道１日かけて東京から通った。はじめは地元だったから片道4時間だったが、それでも15年間続けることは簡単ではない。それができたのは、美味しくて元気になるという満たされる時間があったからだろう。
様変わりしたのは、この3、4年だろうか。
⋯⋯⋯⋯⋯
源泉がなくなってきている。
ニュースを読んだ特には俄に信じがたかった。行って感じたのは、お湯がぬるくなっていること。一緒に行った友人が、「外国人向けに変わったのかなぁ」そう言った。
楽しみにしていた夕飯。メインは鍋料理ではない。ザンギだった。彩り豊かな食卓はムーブメントにのった普通のご飯で、「昔はおいしかったのに」箸を進める度に肩を落とした。
それなら別の温泉に。年末に予約した新しい温泉は、お湯がなかった。源泉の水道が詰まっていたことに半日も気が付かなかったそうだ。つまり、温泉の状態確認のための見回りすらしてない状況だった。真冬、氷点下30度の山の中。お湯がない露天に出された寒さ。命の危険を感じた。

せめて美味しい野菜を。いつもの野菜屋さんに取り置きしていたS農家さんの芋を買いに行く。店員さんが言ったのは、
「他の人に売っちゃったぁ、ごめんね。」
「東京から買いに来たのに、困ります。」
私が店員さんをじっと見つめる。店員さんは振り返らず、倉庫に逃げていった。
⋯⋯⋯⋯
大好きな温泉、大好きな野菜。大好きなままでいるために、大事にしてきた。連絡のタイミング、連絡の仕方、勿論、ドタキャンや注文した物を買わないと言うこともなかった。長年付き合うには、距離を縮めてだらしなさを許し合ってはいけないのだ。あくまで、礼儀とマナーで尊重し合わなければならない。
だか、いつの間にか友達のように接してきた野菜屋さん。注文していたS農家さんのアスパラ。届いたのは、真っ赤になっていたO農家さんのB級品だった。
「電話で15分も話して内容確認したけど、違うの送ったの。りりいちゃん、どう？」
電話の声は弾んでいた、
「お返ししますね。O農家さんは農薬が酷いから、ずっとお断りしていた方なので。それもB級品で⋯」
「せっかくやってあげたのに、送りたいように送らせて。」
店員さんの声が小さかった。私はそっと受話器をおいた。
注文していない野菜を送られる。故意を持って及んだその行為は背任だろう。話す言葉はなかった。
⋯⋯⋯⋯⋯
メインがザンギになった名所の宿、お湯のない温泉を出す宿、注文と異なるものを送る野菜屋さん。
ずっと大好きでいたかった街が変わっていったのは、外国人が増えたからか、付き合いの長さからか、この客はこれで許してくれると見下されたからか、分からない。ただ縁が切れるときは、何をしても切れていく。
追い打ちをかけるように入った連絡は、「80になったから、畑売ったから今年からトマトは売れない。今までありがとう。」だった。
加えての世代交代。野菜の味も変わっていく。
たくさん楽しんだあの街。もう口にはできない身体を巡り、細胞を喜ばせる野菜。
それでも追いたい思いが沸かないのは、ずさんな扱いがあったからかも知れない。