「わかる」とは決して言えないけれど――ABBA『The Winner Takes It All』に聴く哀愁

昔から、なぜか耳に残る歌があった。

ABBAの『The Winner Takes It All』。

私は英語が聞き取れない。歌詞の一語一句の意味などまったく分からず、ただ流れてくる音を聴いていただけだった。それでも、冒頭の淡々と繰り返されるピアノの音や、どこか張り裂けそうな女性の歌声を耳にするたび、言いようのない哀愁と物悲しさを感じていた。

最近になって、その背景を少しだけ知った。

ABBAというグループが二組の夫婦によって成り立っていたこと。そして、この曲がそのうちの一組の離婚という、痛ましい現実の最中に生まれたこと。

タイトルを直訳すれば「勝者がすべてを手に入れる」。

けれど、かつて世界中を熱狂させ、文字通り「世界の頂点」に立った彼らの歩みを知ったとき、ふと考え込んでしまった。勝者は本当にすべてを手に入れたのだろうか。むしろ、本当に守りたかったものは、何一つ手に入らなかったのではないか、と。

世間は往々にして、分かりやすいドラマを求める。傷ついた歌姫と、すぐに再婚へと歩みを進めた作曲家の男。外側から見れば「悲劇の被害者」と「冷酷な加害者」という安直なストーリーに仕立て上げるのは容易い。

けれど、夫婦のあいだに本当にあったことなど、他人にわかるはずもないのだ。

もし男がただ薄情で割り切れていたのなら、あんなにも身を削るような言葉を紡ぎ出せるはずがない。男もまた、引き裂かれるような痛みの中にいたのではないか。そして、その傷口を抉るような生々しい曲を真正面から引き受け、マイクの前ですべてを絞り出すように歌い上げた元妻がいた。

誰が悪いでもなく、ただ互いの痛みをはねのけるようにして曲にし、それを歌い切る。その凄まじい覚悟と表現のぶつかり合いがあったからこそ、この曲には魂が宿ったのではないだろうか。

そう思いながらも、すぐに思い直す。

「頂点に立った者にしかわからない孤独がある」と、理屈で語ることはできる。しかし、それを自分が「わかる」などと言うのは、あまりにもおこがましい。

私は世界一になったことなど一度もない。日本一どころか、自分の暮らす地域で一番になったことすらない。何百万人もの歓声を浴び、国家の経済を動かすほどの熱狂の渦中に身を置く感覚など、想像すら及ばない。そのめまいがするような高みから家庭が崩れていく痛みを、「理解できる」などと口にするほうがどうかしている。

だから私は、彼らの孤独を「わかる」とは決して言えない。

けれど、不思議なのはそこからだ。

頂点の景色など何一つ知らない私のような人間にも、この曲はずっと昔から、まっすぐに「悲しい歌」として届いていた。

すべてを失って立ちすくむ姿。

もう切れるカードは一枚も残っていないという諦め。

表面上は大人として握手を交わしながら、内側で崩れ落ちていく弱さ。

世界のてっぺんにいたはずの彼らが、最後の最後で差し出していたのは、富でも栄光でも、ましてや誰かを責める安っぽいストーリーでもなく、ただの剥き出しで無力な「一人の人間の痛み」だった。

世界の頂点の孤独は、一生わからない。

それでも、言葉も通じない遠い国の歌に、昔からわけもなく胸を締め付けられていたことだけは確かだ。

決してわからない。

だからこそ、あの哀愁は今も私の中で、静かに鳴り響いている。

編集後記

扉の画像は、Geminiを使用して作成しました。