小説『不協和音』

春の終わり、大学の構内にある古い音楽棟は、午後になると窓から湿った風が入ってきた。まさひろはその風の通り道に立って、サークルの新歓ポスターを眺めていた。室内楽サークル。紙の端が少しめくれていて、貼られてから時間が経っているのが分かった。

最初の練習日に、彼はりょうとまり、ゆきに会った。まさひろは首からストラップを下げ、ケースからサックスを取り出すと、金属の冷たさが指に残った。りょうはチューニングの段階から目立っていた。肩に構えたバイオリンが自然で、音を出す前から周囲の視線を集めていた。まりはコントラバスの横で譜面を確認していて、必要なことだけを短く話す人だった。ゆきは初対面でも距離が近く、笑い声が音楽棟の壁に反射した。

まさひろは、まりの後ろ姿を見る時間が多かった。大きな楽器を抱えるときの、少しだけ前に傾く背中。休憩中、彼女は黙って松脂を塗り、練習が終わると必ず譜面を揃えてから帰った。話しかける機会は何度もあったはずなのに、リードを湿らせるふりをして、まさひろはいつも言葉を飲み込んだ。

夏前、りょうとまりが付き合い始めた。このことは、誰かが大きく発表したわけではなかった。練習後に二人で帰る姿を何度か見て、自然と共有された事実だった。まさひろは、その光景を見ても顔には出さなかった。ただ、家に帰ってから、シンクの前で水を一気に飲み干した。

ゆきは、その頃からりょうの近くにいることが増えた。合わせの合間に冗談を言い、曲の解釈について身振りを交えて話していた。まりがいない練習日には、二人で譜面台を並べて相談していることもあった。まさひろは離れた位置でサックスのキーを押さえながら、その様子を視界の端で追っていた。

秋になり、学園祭の準備が始まった。合わせは夜まで続き、音楽棟を出るころには空気が冷えていた。学内の木々は少しずつ色を変え、息を吐くと白くなった。学園祭当日、演奏は無事に終わり、打ち上げは駅前の居酒屋だった。騒がしい店内で、思い思いに酒を交わしていた。

打ち上げのあと、りょうに声をかけられた。「少し歩かない？」夜風は冷たく、駅から離れた公園には人が少なかった。ブランコが微かに軋み、街灯の下に二人の影が伸びた。

ベンチに座り、りょうはしばらく黙っていた。スマホを手の中で回してから、ぽつりと言った。「俺、ゆきのことが好きなんだ」言葉は短く、飾りがなかった。

まさひろは強く息を吐いた。胸の奥が熱くなり、サックスを吹くときとは違う圧が喉にかかった。「それって、まりを滑り止めにしたってことだよね」自分の声が思ったより大きく、公園の暗さに浮いた。正しいことを言っているつもりだった。

りょうは反論しなかった。目を伏せたまま、「傷つけたのは分かってる」と言った。その沈黙が、まさひろには耐えられなかった。

その場で、ゆきを呼ぶことになった。夜遅く、公園に現れた彼女は状況を察するまでに少し時間がかかった。街灯の明かりの下で、まさひろは言葉を選びながら、りょうの気持ちを伝えた。自分が言うべきだと思ったからだ。ゆきは何度も瞬きをし、足元の砂を靴で均した。

結果は早かった。りょうとまりは別れ、りょうとゆきは付き合い始めた。室内楽サークルの中では大きな騒ぎにはならず、合わせはこれまで通り続いた。冬に向かって、楽器ケースの金具が触れ合う音が、少しだけ乾いていった。

まさひろは、まりと目を合わせづらくなった。合わせの最中、彼女の音が一瞬荒れると、それが自分のせいのように感じた。正義だと思っていた言葉が、誰かの心を置き去りにしていたことに、後から気づいた。

ある日、まりはいつも通り譜面を揃えて帰っていった。その背中は以前と変わらなかった。まさひろはサックスをケースに収め、ラッチを閉じた。乾いた音だけが残った。

何が正解だったのか。正しさを掲げた夜の公園と、冷えたベンチの感触が、冬の間ずっと消えなかった。