深夜0時のトーキング・オン・ザ・ロック

裏町の小さなバーで

くだらない恋の愚痴の夜

ねぇ聞いてよ
…あ、別に誰でもいいの
このバーのグラスでも、通りすがりの夜風でも
とにかく今の私は
ちょっとだけ喋らないと壊れちゃいそうでさ
ほら、ほろ酔いの女なんて
大抵そういうものじゃない？

なんかね
恋ってさ、盛り上がるときは勝手に舞い上がるくせに
冷めるときだけ、ちゃんと痛みを置いていくのよ
都合がいいったらありゃしない
あの人もそう
最初は熱かったのに
ふっと冷める音がした気がして
その瞬間から
私の胸の中の何かがずっとズキズキしてるの
まるでピンヒールで心臓踏まれてるみたいにね
……あぁ、もう酔ってるわね私

でもさ
どうして女って、好きになればなるほど
自分のこと置いてけぼりにしちゃうんだろ
あの人が笑えば嬉しくて
あの人が黙れば不安で
あの人が冷たければ自分が悪い気がして
なんなのよ、ほんと
相手もたいした人じゃないのにさ
いや、言い方は悪いけど
そうじゃない？
こっちは恋して盲目になってるだけなんだよ
なのに相手はのほほんと
「最近仕事忙しくてさ」なんて言い訳して
私の温度なんて気づきもしない
ほんと、むかつくほど鈍感で
でも…それでも好きだったのよ
こういうの、なんて言うんだっけ
…あぁもう、馬鹿だよね私

でね
今日、ふと気づいたの
恋が冷める瞬間って
大声で訪れるんじゃなくて
ちっちゃな違和感が積もって
最後はため息ひとつでスッと扉が閉まるみたいに
静かに終わるんだって
ドラマみたいな決定的な裏切りじゃなくて
ただ、気づいたら
相手の言葉が響かなくなってて
触れられても心が動かなくなってて
笑っても、泣いても、もう温度が上がらない
そんな終わり方がいちばん残酷なのよ
だって理由がないぶん
どこに気持ちを置けばいいのか分かんないんだもの
流せる涙もなくて
溜まるのはお酒だけってわけ

だからね
こうしてちょっとだけ酔って
夜の端っこに座って
胸の灯りを少し落として
自分の心を守ってあげようと思ったの
強い光って、痛いから
優しい暗さの中じゃないと
本音って出てこないでしょう？

…あぁ、ごめん
長々と愚痴っぽくなったね
でも大丈夫
泣いてないよ
ただ、ほろ酔いの女が
恋の抜け殻をゆっくり手放してるだけ
もう少しだけ飲んだら
ほら、ちゃんと音に戻れるから
ね、次の曲
聴いてくれる？