四月はまだ白い頁のなか（五）

四

その原稿は、それまで読んだどれとも違って一人称だった。しかも語り手は、明らかに「千鶴」に近い人物だ。

　　　　　＊＊＊

四月はまだ白い頁のなか

――残ったものは、どこかで待ってしまう。

誰かに読まれるために書くのではなく、誰にも読まれないために書く文章がある。それはたいてい、遅すぎる手紙の形をしている。

私がこれを書いているのは四月で、庭には椿が落ち、電車は一日に六本しか来ず、あなたは台所で湯を沸かしている。私はその音を聞きながら、ここにいていいのかをまだ考えている。いていいと思う日もあれば、思えない日もある。私はずいぶん長く、どこかに留まることが苦手だった。どこかに留まると、その場所の中に自分の形ができる。形ができると、失うものが増える。それが怖かった。

けれど、あなたの家だけは少し違った。

あなたは私に何かを要求しなかった。
書けとも、書くなとも言わなかった。
ただ、お茶を淹れて、書き終えるまで待っていた。

待たれることは、私にとって救いだった。

世の中には、才能より先に締切を見る人が多い。成功より先に経歴を数える人も。私はそういう場所で書く気にはなれなかった。あなたは違った。読んで、黙って、必要なときだけひとこと言った。

「この人、ほんとうは帰りたいんじゃないの」

あなたがそう言った夜、私は自分が書いていた人物のことではなく、自分のことを言い当てられた気がした。

私は帰りたいのだろうか。

どこへ。

人は、帰る場所がある者だけが口にできる言葉を、平気で他人に渡す。私は帰る場所をいくつか自分で壊してきた。そのたびに、仕方がないと思っていた。壊れる前に離れただけだと。けれど本当は、壊れることを先に決めていたのかもしれない。そうすれば、自分から去ったことになるから未練はない。

あなたの家の庭に立つと、不思議とその癖が弱くなっていった。

椿が落ちる音。
山の匂い。
午後になると畳が少し温まる。
そういう、文章にならないことが私を繋いだ。

それでも私は、ここに長くいてはいけないと知っている。

理由はひとつではない。
からだのこともある。
私の家のこともある。
そして、書いたもののことも。

私は少し前から、書いたものの続きが自分の意志で決まらなくなってきた。話の先を考えるのではなく、話のほうが私のいた場所を選び始めている。どの部屋で書いたか、どの季節に書いたか、誰が先にそれを読んだかで、つづきの向きが変わるのだ。そんなことはありえないと言われればその通りだが、ありえないことを一番よく知っているのは、たいていそれに触れ続けた人間だ。

だからお願いがあります。

もし私がここへ戻らなかったら、原稿をすぐには読まないでください。
読めば、続きが始まってしまうから。
続きが始まると、それが私のいない世界で進んでしまうから。
私はそれが少し怖いのです。

けれど、いつか誰かが見つけるでしょう。
見つけた人が読むでしょう。
そのときは、その人に任せます。

物語というのは残酷です。
作者がいなくなっても、人の中で勝手に息をする。
だから私は、せめて最初の読者だけは選びたかった。
けれど、最後の読者を選ぶことはできません。

もし最後に読む人が、あなたの家の人ならいいと思っています。
あなたの血を引く人でも、そうでなくても。
あなたの家の静けさに、一度でも留まったことのある人なら。

その人へ伝えてください。

話の中に出てくる「白い庭」は、ほんとうの庭ではありません。
「返事のない部屋」も、「春眠室」も部屋だけのことではありません。
「冬の標本室」は、標本室がなくても起こりえます。

それは全部、残された人の中にできる場所の名前です。

人がいなくなると、心の中に部屋がひとつ増える。
そこには最初、何もない。けれどやがて、言えなかったことや、聞けなかったことや、もう返事のない問いが、少しずつ積もっていく。
それが白い庭であり、返事のない部屋であり、春眠室であり、冬の標本室です。

私はたぶん、そこへ先に行きます。

死ぬと言っているのではありません。
けれど、帰れない側へ行くのだと思います。そのとき、あなたが私をきれいに忘れてくれたらありがたい。
人は忘れることでしか守れないものがあるから。

ただ、もしどうしても残ってしまうなら、原稿だけは残してください。
私のことは少しずつ薄れても、話だけは誰かの中へ行けるかもしれない。

私は、あなたに会えてよかった。

この言葉は、書くつもりがありませんでした。
こういう言葉を書くと、すぐ遺書の匂いがするから。
でも遺書ではありません。
遺書ではないもののほうが、時々ほんとうです。

台所でお湯の沸く音が止みました。
あなたがこちらへ来ます。
私はこの紙を閉じて、また何でもない顔をします。
あなたも何でもない顔で、お茶を置くでしょう。
その何でもなさに、私はずいぶん助けられました。

四月はまだ白い頁のなかにあります。
書かれていないからこそ、まだ明るい。
そこへ落ちていく前に、私はこの手紙を隠します。

　　　　　＊＊＊

そこまで読んで、私は原稿を閉じた。

不思議と、衝撃という感じではなかった。何かがようやく正しい位置へ収まったような感覚だった。祖母は千鶴の原稿を、読まないで持っていたのだ。全部ではないにせよ、少なくとも最後のものは。読めば続きが始まる、という言葉を本気で信じたのか、半信半疑で守っていたのかはわからない。だが、守った。長いあいだ。きっと母にもほとんど話さずに。
私は祖母を、急に少し遠い人として感じた。家族は、近いからわかったつもりになる。実際には、近さは見落としを増やす。祖母にも祖母の春があり、祖母にも誰かを待った夜があり、祖母にも「何でもない顔でお茶を置く」相手がいた。その事実は、私に寂しさよりむしろ安堵をもたらした。祖母がただ祖母としてだけではなく、一人の人として生きていたことへの安堵だった。

翌日、私は東京へ戻る予定だった。だが、その朝、仏壇に手を合わせたあと、なぜかもう一度だけ和室の箱を見たくなった。
箱の中は昨夜と同じように見えた。けれど、いちばん隅に挟まっていた紙片が気になった。名刺より少し大きい断片。取り出してみると、原稿の切れ端だった。文字は千鶴のもの。

―――

物語は、なくなった人を戻しはしない。
でも、いなくなったあとに残る空白へ、名前を与えることはできる。
名前のある空白は、ただの穴ではなく、部屋になる。
人はその中で、ようやく座って泣ける。

―――

私はその紙を持ったまま、縁側へ出た。庭には風が通り、椿の葉が揺れていた。白い庭などどこにもない。紙片も降っていない。ただ、春先のあの、何かが戻りそうで何も戻らない光だけがあった。

座って泣ける

その言葉で、ようやく私は祖母の死を少しだけ実感した。葬儀も法要も手続きも終わり、私はちゃんと泣いていなかった。悲しみはもっと大きい出来事のときに訪れると思い込んでいた。だが本当は、小さな言葉が先に部屋を作る。そこでようやく、人は自分の感情を置ける。
私は泣いた。声は出なかった。涙だけが、驚くほど静かに落ちた。

しばらくして顔を上げると、縁側のガラスに自分の姿が映っていた。その向こうに、部屋の中の箱も映っている。昔の写真にあったように、庭と部屋が一枚の面の上で重なっていた。ふと、その構図が物語そのもののように思えた。こちら側と向こう側、現在と昔、書かれたものと書かれなかったもの。どちらか一方だけでは見えない。

私は東京へ戻り、数日後、母に提案した。
「原稿、整理して打ち直してみようかな」
母は少し驚いた様子だった。
「本にするの？」
「わからない。でも、残したほうがいい気がする」
「おばあちゃん、嫌がらないかな」
私は考えた。たしかに祖母は長く隠していた。だが、最後に見つけた人への手紙を書いたのも祖母だ。完全に隠し続けるつもりなら、箱ごと燃やせたはずだ。
「嫌がるなら、そもそも残してないと思う」
母は黙ってうなずいた。

それから私は仕事の合間に原稿を打ち始めた。千鶴の文章は癖があり、判読しにくいところもあった。祖母の雑記には時系列の混乱もある。けれど、書き写すうちに、不思議なことが起きた。バラバラに見えていた話同士の接点が、少しずつ見えてきたのだ。

「白い庭」の失踪した父。
「返事のない部屋」の呼び声。
「春眠室」に存在する気配。
「冬の標本室」の八番目の部屋。
そして最後の原稿。

それぞれ別の物語に見えながら、どれも「いなくなった人が残す空白」を別の形で描いている。父、名もない呼び声、存在していた何者か、上級生、書き手自身。それらは同一人物ではないが、同じ穴の違う断面みたいに響き合っていた。

ある夜、私は会社のデスクで最後の原稿を打ちながら、ふと手が止まった。

千鶴の一文。

最後の読者を選ぶことはできません

編集者になってから私はずっと、読者を想定することを仕事にしてきた。どんな人に届くか、どんな帯文なら手に取るか、どのタイトルが強いか。けれど、文章には本来、選べない部分がある。誰が最後にこれを読み、どんな人生の途中で受け取るか、それは誰にも決められない。そこだけが、書くことの野生な部分なのだと思った。
打ち終えた頃には夜の十一時を過ぎていた。オフィスには誰もいない。窓の外のビル群だけが白く浮いている。私は印刷した束を机に置き、しばらく眺めた。祖母が守り、千鶴が残し、私が打った。三人分の時間が一つの紙束の中で重なっている。

そのとき、スマートフォンが震えた。母からだった。

仏壇の前を片づけてたら、また一枚出てきた
おばあちゃんの手紙
明日持っていくね

翌日、母が持ってきた手紙は、本当に短かった。

―――

あなたがこれを読んでいるなら、たぶん私はもういません。
千鶴の話をどうするかは、あなたが決めてください。
私は長く預かりました。
預かるだけで終わる人生もあると思っていたけれど、
それだけでは足りない時もあるのでしょう。
ただし、きれいな話にしないこと。
会えなかった人には会えなかったままの部分があるし、
待っていた人は待っていたまま老いるのです。
その不格好さを削らないでください。
削ると、ほんとうのことだけが先に死にます。
それでも残すなら、四月に。
春は、持ち主のいないものが戻ってくる季節だから。

―――

私はその手紙を読み終え、思わず笑った。最後まで祖母らしい。優しさと突き放し方が同じ文章の中にある。

きれいな話にしないこと。

それは編集者としても、小説を読む人間としても、深く刺さる言葉だった。喪失には、美しく整えられる部分と、どうしても整えられないささくれがある。物語はしばしば後者を削りたがる。けれど削った途端、たしかに「ほんとうのこと」だけが先に死ぬ。

その年の四月の終わり、私は小さな出版社の知人に原稿を見せた。商業企画というより、私家版に近い形でもいいから残せないか、と相談したのだ。知人は一晩で読み、「これは、説明しすぎないほうがいい」とだけ言った。そして、「本文の冒頭に編集者の前書きをつけるのはやめたほうがいい。事情を先に置くと、読者はそれを手がかりにしてしまうでしょ。この話は、少し分からないまま触れたほうがいい」とも。

私は同意した。

事情は、読後に薄く立ち上がればいい。
まず読まれるべきなのは話のほうだ。

それでも、最低限の由来だけはどこかに必要だった。私は悩んだ末、本の巻末に短い文章を付けることにした。祖母の家で箱を見つけたこと。原稿を書いた女性・千鶴についてわかっていることが少ないこと。複数の原稿はどれも未発表で、一部は未完であること。そして、それらを完全にひとつの正解へまとめるつもりはないこと。

組版が上がり、校正紙が届いた日、私は一冊の見本を持って祖母の家へ向かった。春はすでに深まりかけていた。山は柔らかい緑に変わり、椿はほとんど落ちきっていた。家の前で少し立ち止まり、私は妙に緊張している自分に気づいた。誰に見せるわけでもないのに、報告に来た人間の顔をしていた。

仏壇の前に本を置く。線香を上げる。祖母の遺影は相変わらず渋い顔をしている。
「きれいな話にはしなかったよ」
声に出して言うと、少しだけ気が楽になった。

縁側に座って庭を見る。白い庭ではない、ただの庭だ。けれど、ただの庭はいつだって、たくさんのものを引き受けている。落ちた花、乾いた土、午後の光、過ぎた会話、戻らなかった人。そういうものは、派手ではないが確実に積もる。
私はふと、本の最終ページを開いた。そこには千鶴の断片を、祖母の希望通り削らずに入れてある。

人はその中で、ようやく座って泣ける

自分でも不思議なくらい、その一文は時間が経つほど効いてきた。喪失のただ中ではなく、少し離れたところで。泣くために人はまず場所を作るのだと、私は今ならわかる。
夕方、家を閉めて帰ろうとしたとき、玄関脇のポストに一枚の葉書が入っているのに気づいた。古いものではなく、最近投函されたらしい新しい葉書だった。宛名は祖母の名前のまま。差出人はない。裏返すと、たった二行。

―――

本を読みました。
返事は要りません。

―――

私はしばらく、その葉書を見つめていた。悪い冗談かもしれない。出版社の知人が遊んだのかもしれない。母かもしれない。あるいは、もっと現実的に考えれば、どこかでこの家のことを知っていた、誰か昔の知人かもしれない。

返事は要りません

その言葉は、昔の葉書の一文とぴたり重なっていた。重なりすぎていて、むしろ作為に見えるほどだった。それでも私は、それを怖いとは思わなかった。少しだけ、世界の襞が合ったのだと思った。物語のせいで現実が歪んだのではない。現実のほうにもともと、そういう歪みはあって、人はふだん見逃しているだけなのだ。
私は葉書を箱の中へ入れた。もう原稿だけの箱ではない。祖母が守ったもの、千鶴が残したもの、私が受け取ったもの、その全部が少しずつ重なっていく箱だ。

帰りの電車は空いていた。窓の外の田畑がゆっくり暮れていく。私は膝の上の鞄に手を置き、ぼんやりと考えた。最後の読者は選べない。ならば、最初の返事もしなくていいのかもしれない。読むだけで足りることがある。読んだあと、誰にも話さず、ただ自分の中に小さな部屋ができるのを待つ時間。

その部屋の名前を、私はもう知っている。

白い庭。
返事のない部屋。
春眠室。
冬の標本室。

いなくなった人の数だけ、部屋は増える。
けれど不思議なことに、それは人を閉じ込めるためではなく、ようやく座るための場所として増えるのだ。
電車の窓に自分の顔が映る。夜の景色と重なって、少しだけ知らない人に見える。私はその顔に向かって、声には出さずに言った。

話してもいいよ。
もう、いない人にだけ。

窓の外の闇は何も答えなかった。だが答えがないことは、決して終わりではない。
返事のないまま続いていくものもある。むしろ大事なものほど、少し返事が遅い。

四月の終わりの夜、電車は白い灯りの中をゆっくり進んでいった。
まだ書かれていない頁のような光の中を。