彼の通勤経路には帰宅時間になると必ず渋滞する区間があるという。
　会社を出て少し走ると片側二車線の大通りに出る、しばらく成熟住宅地が続きその先には大型のショッピングモールや飲食店が建ち並ぶ区画があり、そこを抜けるまでは毎日必ず渋滞に巻き込まれる。
　左車線に乗ってしまうとショッピングモールや飲食店に入ろうとする車が多いためますます帰宅時間が押してしまうのだが、その日に限って右車線に乗ることが困難だったそうで、仕方なく左車線をノロノロと走っていた彼は先ほどからちらちらと何かが視界の端で動いていることに気づいたという。
　車はノロノロと進んだかと思えば先にある信号のせいもあり、その都度止まる。そのタイミングで助手席側の窓の向こうで真っ赤なシルエットが車の進行方向に合わせて動いていた。
　彼は横目でそれを確認すると、歩道を歩く人だったそうだ。
（歩行者と速さが変わらないんだもんな、まいったな）
　はじめはそんな程度で思っていたという。
　すると車列はまったく動かなくなってしまい、赤いシルエットの歩行者にどんどん距離を離されていく、その時に彼は違和感を感じたという。
　正確には違和感だけれどもどこか見覚えのあるもの。実物は見たことはないが誰でも知っているもの、なのだそうだ。
　それは童話に出てくる「赤ずきん」が歩道を歩いていたという。
　刺繍の入ったレトロで真っ赤なスカート、目深に被っているフードも赤。足元は白いタイツ。背丈は小学生くらい。
　どこからどうみても「赤ずきん」だった。
　そしてその「赤ずきん」には保護者と思われる女性が隣にいた。
　「赤ずきん」ばかりに気を取られていたのもあるが、隣の女性の存在が薄い理由は彼女の服装だった。
　グレーのアウターにデニム。いたって普通。
　ちぐはぐな二人が手を繋いで歩いている。
（変わった親子だなぁ）
　けれど、自分の子どもにだけ派手な服を着させる家庭もあるだろうし、実際子どもにお姫様のようなドレスを着せて歩いている家族を彼自身見かけた事があったのでそういう類なのだろうと思ったそうだ。
　ふと前の車のストップランプが弱まった事に気づき、それにつられて彼もブレーキを弱めてゆっくり発進する。
　すると、例の親子は成熟住宅地といわれる区画の角を曲がりだした。
　先ほどまで浅い角度でわからなかったのだが、真後ろから二人を見てギョッとした。
　「赤ずきん」の腕が異常に長い。
　左手は母親と思われる女性と手を繋ぎ、片腕の長さは目測でも1メートル以上あったという。一方、右腕はだらんと下ろして足首ほどの位置まで垂れ下がっている。
　さすがに（そんな親子もいるだろう）という考えには至らず、呆気に取られてしまった彼は前の車に追突した衝撃でようやく自分が今置かれている状況を把握したそうだ。
　それでも例の親子に目が離せず、あり得ない距離間で手を繋いで路地の奥に消えていく二人を見送っていたという。
　
　「飲酒や薬物を疑われそうで、流石に警察やぶつけちゃった車のドライバーには説明できませんでしたけど、妻には話したんです」
「ダメ、だったでしょうね」
「はい、白い目で見られました」
　新車はぶつけるわ、奥さんには冷ややかな態度を取られるわで散々な目にあったけれど彼は話始めた時とは打って変わってほっこりした表情になっていた。
　例の親子、手を繋いで腕を大きく振りながら歩く姿を見て、きっと二人は幸せに暮らしているのだろうなと彼は感じとったそうだ。

茨城県T市
「赤ずき、ん？」　ヒ辻

怪談15日戦争、この戦場に赴いた怪談師たちが再集結し、また新たな気持ちで怪談を語るイベント。それが「怪談15日戦争2026戦友怪談会」です。

　という事は僕も知ってはいたのですが、まさか予選敗退した僕にもなんば白鯨さんは声をかけてくれました、本当にありがたい限りです。

　となれば、聞いてくださる方には楽しんで怖がってもらいたいと思ってしまうわけで。
　怪談ユニット『ヤオヨロズ鬼譚蒐集所』では扱わない怪談を2話、用意する事にしました。

怪談については後ほど説明しようと思います。

　まずは、一緒に出演される方々について話さないとですから。

出演者は僕を含めて4名。
マシンガンジョーさん
やまの恵多さん
泉綾香さん

このお三方がまたすごいんですよ！

まずはマシンガンジョーさん。
　怪談師であり怪談作家でもあるジョーさんは僕と同じ茨城県在住です。
　著書である「茨城怪談」は僕がこの怪談界隈に足を踏み入れて最初に購入した怪談本ですし、初めて怪談ライブに行ったのもジョーさんが出演されたイベントでした。そんな方と今一緒に出演している事を2年前の僕が知ったらさぞびっくりするでしょう。
　彼の怪談は奇妙な話が多く、集中して聞かないと置いてかれます。
　一体どんな方から蒐集すればこんな話が集まるのだろう。本当に羨ましい限りです。


続いてやまの恵多さん。
　怪談オカルト好きなら皆んな知っている「ヤマノケ」の原作者。
　2ちゃんねるの洒落怖に投稿してからというものの、この話はレジェンド級となりました。
　以前アニメ化されました「ダンダダン」のOPでCreepy Nutsの「オトノケ」はこの話のテイストを余す事なく入れて作られています。
「ヤマノケ」が世に放たれてから長い時間を経てなお今でもこの話の余韻は続いています。

そして泉綾香さん。
　怪談15日戦争2026のファイナリスト、『配信ブースの魔女』の異名が付き、他の出場者の皆さんはもちろん怪談15日戦争の観客（僕を含めて）全員が確信したのは、リモート参加の可能性を最大限に引き上げてくれたと思ったはずです。
　ニコニコした出だしに惹きつけられていると、それはもう彼女の術中にハマった初期症状です。
　気がつくと不穏な空気に纏わりつかれています。

　そんなね、そんなお三方と一緒に怪談やるって。僕は前世で一体どんな悪事を働いたらこんな組み合わせに放り込まれる事になるのでしょうか。

（ヒ辻？だれそいつ）
（予選敗退のお情けで出してもらってる？この人）
　というどこかの誰かの思念が四六時中頭に飛び込んできて申し訳なさでいっぱいになっていました。

　お察しのとおり、僕はネガティブを具現化したようなモソモソした存在です。
　ただ、ふとした時にネガティブメーターが振り切れると妙な事を思いついたりもします。

　今回のイベントは配信のみ、お客さんのリアクションは見えない。
　のであれば、やりたいようにやっちゃってもリアルタイムでのダメージは無い、だろう、多分。
という事で、やりたいようにやりました。

　前述にあるように、ヤオヨロズ鬼譚蒐集所では扱わない怪談、一部界隈では「猥怪談」と言われている怪談が僕はいくつかあります。
　この話をライブや配信でやれる機会はそうそう無くて、15日戦争でやってみた「体験者から取材をしている疑似体験を味わってもらう語り方」をもう一度使ってみようと思いました。
　それならいっそ僕の住んでいる茨城弁でやってみたら面白いかも、とまで思いつく始末。
　これは仲良くさせてもらっている、青森在住の怪談師「青森マン」さんの語りが大きく影響していました。方言で怪談を聞いていると、いつのまその場にいるような感覚に陥っていて、疑似体験に拍車がかかるのかなと思いました。
　さらにこれは賭けでもあったのだけど、練習しないで語る事をやってみました。
　体験者が思い出しながら語るのを再現するのって練習しても嘘臭くなってしまいそうで、なんなら僕自身が思い出しながら語ったら生々しいのかなって思ったんです。

　そんなわけで、この手法を使った怪談『車内F3』というパッと聞き正常に生きている方にはなんだかわからないタイトルの怪談を語ったわけです。

　2話目、『マロンちゃん』という話は個人的に大好きな話で、これも語りというよりは体験者の女性が話の提供をメッセージで送ってくれたものを、ラジオのパーソナリティが読み上げるような感じで語りました。
　ただ僕は演技力が全く無いので、女性として上手く語れず、こちらは練習をちゃんとやっておけばよかったと反省しました。

　そんな裏話があり、このイベントをどうにかこうにかやってのけたのですが......。
　正直言うとやっぱり配信ライブだとお客さんの生のリアクションが感じ取れず、結局手ごたえがわからないままでした。
　目の前で笑ってくれたり怖がってくれたりする事、つまり場の空気を感じて語れる事がどんなに演者の語りに大きく影響されるか、という事を思い知らされました。

　そんな中、MCを務めてくださった「眼鏡おじいちゃん」。
　彼の感想がいちばんの励みになりました。
「ヒ辻さんは練習しないほうが生々しくなっていいかも」と言われた時はテーブルの下でガッツポーズしましたもの。
　本当にありがとうございました。

　ジョーさんの確立された淡々とした語りや、やまのさんのギミックが施された怪談、泉さんの配信を最大限に引き出した手法。気がつくと、出演者という事を忘れて聞き入っていました。

　怪談15日戦争に出た事でこのイベントにも出演して、気づきやまた新たな手法をやれる機会をいただきました。

そのきっかけをくれた、なんば白鯨さん。
本当にありがとうございました。

　ケイタさんの地元には大きな沼があり、その畔にあるラブホテルに当時の恋人と宿泊した日の事である。
　翌朝、彼女から「おはよう」も無しにこう聞かれた。
「ケイタさ、ゆうべ眠れなかった？」
「......いや、ぐっすりだったよ」
　そんなケイタさんの返事に彼女がなにやら納得のいかないような顔をしていたのを見て、どうかしたの？と聞いてみると。
　昨晩、彼女がケイタさんの寝顔を見つめていると徐々に瞼が重くなりウトウトとしはじめた頃、ベッドの周りを歩く足音が聞こえてきたという。
　冷たい床の上を裸足で歩き回るようなペタペタという音、何周も歩いているのかこれがずっと聞こえていて気になって仕方がなかったそうだ。
　彼女は、てっきりケイタさんが眠れなくて落ち着きなく歩いているのだと思ったそうで。
「それが気になってから眠れなくなっちゃって。でもうるさいって怒れなかったから黙ってお布団を被って我慢してた」
　そんな彼女の言葉を聞いて
（なんて気遣いのできる子なんだろう。俺は終わってそのまま眠ってしまったというのに、どうやら彼女はあの後ちゃんとお風呂に入っていたようだし。育ちがいいんだな）
　と、思った直後にケイタさんはある事を思い出したという。
「いやぁ、ぐっすり寝ちゃってたからちょっとわからないなぁ。お腹空かない？朝ごはん食べに出ようか！」
　とぼけながら、ケイタさんはすぐさま帰り支度をはじめた。

元号が平成に変わりしばらく経った頃、Sさんはある小学校で5年生のクラス担任をしていた。
ある日の夕方、職員室で採点の作業に取り掛かろうとしたが筆入れを教室に置き忘れたことに気づき、戻って教室に入ろうとしたところで数人の生徒が紙の置かれた机を囲んで何かをしているのが見えた。
Sさんは過去にこの光景を他の小学校でも何度か見たことがあった。

コックリさんだ。
いや、エンジェルさんとも言っていたか。

教室の扉を勢いよく開け放ち、
「いつまで残ってるんだ！早く帰りなさい！」
と、一喝すると子供達は飛び上がって蜘蛛の子を散らすように帰っていった。
机に残されている鳥居や五十音などが書かれた一枚の紙と10円玉。
（ちょっと驚かせすぎたか、明日残っていた子たちに話を聞いて10円玉を持ち主に返さなきゃな）
と思い、翌朝コックリさんをしていた子たちを呼び出し注意をした後で10円玉を返した。

目を光らせたげっ歯類の群れ

　聞けば昨晩の事、他県での仕事を終えて自宅に向けてトラックを走らせていると、ある県境の峠道にこの自転車が路肩に捨てられていたという。
　行きの日中には気づかなかったのか、そもそも無かったのかわからないが、見た目もボロボロなこの自転車が捨てられたものであると判断してトラックに積んで持ち帰って来てしまったのだそうだ。
　言われてみれば、友達の自転車はピカピカなのに一方こちらはパンクはもちろん錆が浮いていたりライトのカバーが割れていたりと捨てられた物と見られても当然の代物だった。
「休みの日にでも直してやっから」
と言い、父親はまた寝てしまったという。

　夕方になり、Sさんは急いで学校から帰ってくると今朝方の父親の言葉を待てずに自転車を押して人気の無い場所を探し、近所にある工場裏の空き地に来た。
　自転車に跨ってみる。
　ピカピカになったこの自転車で颯爽と駆け抜ける自分を想像してウキウキしてしまったそうだ。
　そのままSさんはペダルを漕ぎだす。
　パンクはしていたが、力めば走れないこともない。車輪が１周するたびにガッタンガッタンと身体が揺れる。
　すると今度は後ろの車輪からカンカンカンと音がしだした。
　始めは音の間がゆっくりカン・・・カン・・・カン・・・と鳴っており、スピードが出るとカカカカカカカカカと小刻みになっていく。
　車輪になにか引っかかってるのか？と思い、取り除くだけなら自分でもできそうだとSさんは自転車を降りて車輪を確認しようとした。

　夕暮れ時、辺りはすっかり暗くなりだしている。それでも今日のうちに問題を解決したかったそうで、Sさんは後輪の前にしゃがみ込みホイールやスポークを注意深く観察してみたそうだ。
　だが、タイヤをゆっくり回転させてみても何かが飛び出してスポークに当たっている様子もない。
　何周か回し終え、父ちゃんにみてもらうかと諦めかけたその時

栃木県S市
「ゴミの山」　ヒ辻

栃木県S市
「おばあちゃんの人形」　ヒ辻

某県某所
「こわい」　ヒ辻

　その中で見つけた「カッコイイもの」の正体。それはツバメだった。


　その説明文の最後にふと目が留まる。
「９月、子育てを終えたツバメは集団で南下し、越冬地への渡りをする。」

　そこで感じた違和感を後日、叔父さんに質問してみたそうだ。
「11月にツバメか、可能性は無くも無いけれど関東でそれを見たのならなかなか珍しいね」
叔父さんは続けた
「ただ、僕個人としてはおじいちゃんが守ってくれたんじゃないか、と思ってしまうね。Hの事大好きだったし」


　妙に納得したHさんは数十年経った今でも「ツバメ」をお守りの象徴として思っているという。
　また、野球に疎いようなのだが某球団のファンでもあるそうだ。


「こじつけと思ってもらって構わないですが、祖父は戦時中ツバメの越冬地である東南アジアで航空隊に所属していたそうです」