
私の人生を照らしてくれた、美輪明宏さんという光
先日、NHKの『あさイチ』で俳優の中島歩さんがゲストの回を見ました。
中島さんのチャーミングな魅力が全開で、思わずニコニコしながら画面に見入ってしまいました。
(※『Tシャツが乾くまで』の中島さんについてのあれこれは、過去の投稿もよかったら読んでみてくださいね)
https://note.com/asunofworld/n/n1f452f7d1b7c
番組の中で、中島さんはご自身の恩人として美輪明宏さんのお名前を挙げ、舞台『黒蜥蜴』への出演が人生の大きなターニングポイントだったと語られていました。
画面を見ながら、私は心の中で深くうなずいていました。
立場も何も違う一般人の私ですが、実は私も「美輪明宏さんの『黒蜥蜴』との出会い」が人生の大きなターニングポイントだったからです。
今年、美輪さんが旅立たれました。私を暗闇から救い出してくれた美輪さんへの感謝と敬意を込めて、この文章を書こうと思います。
思春期の闇の中で、偶然録画されていたビデオテープ
以前も少し触れましたが、私はかつて演劇に携わっていました。
出会いは高校2年生の頃。当時の私は演劇部に所属していたものの、思春期真っ只中で、とても苦しい日々を送っていました。
両親の離婚による生活環境の劇的な変化、自分自身に対するやるせなさや許せない気持ち。さまざまな葛藤が心の中で渦巻き、自分の居場所を見失っていたのです。
そんなある日、自宅にあったビデオテープに、誤って(?)何かの番組が録画されていました。
それが、美輪明宏さんの『黒蜥蜴』密着ドキュメンタリーでした。
当時の私は「なんだろう、これ?」と思いながら再生したのですが、気づけば食い入るように画面に見入っていました。
見たことも感じたこともない圧倒的な芸術性。美輪さんの圧倒的な存在感。
演技はもちろんのこと、役者一人ひとりに対する精神性の深さや役へのアプローチ
それまで誰からも感じたことのない何かに強く胸を打たれ、気づけば涙が溢れていました。
本物を見つけた高揚感と、「生きる道しるべ」
当時は自分用のPCもなく、今ほどSNSも普及していませんでした。「もっと美輪さんのことを知りたい!」と思った私は、必死で情報を探しました。
私の母が美輪さんと同じ長崎出身だったこともあり聞いてみましたが、母は全く興味なし(笑)。
そこで、地元の大型本屋(今はもうなくなってしまいましたが……)へ向かうと、そこには美輪さんの書籍が並んでいました。
立ち読みで夢中になってページをめくりました(書店さん、ごめんなさい!)。
そこには、これまで大人の誰も教えてくれなかった「生き方」がたくさん書かれていました。
「麗人になりましょう。知識と教養を備え、愛と優しさに満ちた人間になりましょう」
美輪さんが提示してくれた“本物の人間像”に触れたとき、自分に自信のなかった私は、暗闇の中にすーっと生きる道しるべを示してもらったような気がしました。
私が過ごした平成はギャル文化の最盛期で、どこか自分は居心地の悪さを感じていました。だからこそ「時代に左右されない、本物を見つけた」という高揚感で胸がいっぱいになったのを覚えています。
その後、ブックオフで美輪さんの本を集めては深く読み込みました。(もちろん、後から新品の新刊へと買い揃え直しました!)
中でもお気に入りだったのが『天声美語』や『美輪明宏のおしゃれ大図鑑』といった著書です。
美輪さんが教えてくれた、広大なカルチャーの世界
美輪さんの本を読んでいると、心が華やかに躍るような美しい世界が広がっていました。
美輪さんが本で紹介されていた昔の外国映画や邦画を観たくて、GEOやTSUTAYA、古書店を巡ったのは本当に良い思い出です。今のように動画サブスクもない時代。たった一本の映画(ビデオ)に出会うまでの道のりすら、どこか愛おしい宝探しのような時間でした。
映画だけではありません。
美輪さんがおすすめする美術、クラシック音楽、ジャズ、童謡、歌舞伎、文学、詩、イラストレーター、ファッションブランド、繊細な色の名前や香水の名前……気になったものはすべてメモを取り、片ッ端から触れていきました。
近くのお店で見つからない本やCDは、高校の図書室にお願いして取り寄せてもらったこともあります。
知らなかった芸術家や文豪たちの存在を知り、学び、吸収していくことが楽しくて仕方がありませんでした。モガ(モダンガール)に憧れて、大学時代に意識したボブヘアにしてみたのも甘酸っぱい思い出です。
美輪さんの言葉で、特に印象に残っているお話があります。
「土のついた大根をそのまま出して『このままの私を愛して』というのは図々しいこと。ちゃんと泥を落とし、皮を剥いて、美味しく調理して差し出すのが愛でありマナーです」
真の人間としての美しさとは何か。それらを素直に、真っ直ぐに吸収していた日々でした。
バイト代が入れば、展覧会や美輪さんの舞台、コンサートへと足を運びました。
『黒蜥蜴』『毛皮のマリー』『愛の讃歌』『双頭の鷲』『椿姫』『卒塔婆小町』……この世のものとは思えない美の世界に触れ、心から感動の涙を流した体験は、今でも鮮明に覚えています。
偶然であり、必然だった出会い
若さゆえの迷いと暗さしかなかったあの頃の自分に、優しく光を射してくれたのは間違いなく美輪さんでした。
あれから時が経ち、人生の中で紆余曲折があり、光を見失った時期ももちろんありました。けれど、あの日偶然出会った美輪明宏さんという存在と、教えていただいた美意識は、私の中で決して消えることはありません。
今も私の暮らしの中に美術や音楽などの芸術がいつも寄り添ってくれているのは、すべて美輪さんのおかげです。
偶然のようで、どこか必然だったようにも思える、かけがえのない出会い。
私に生きる道しるべと美しさを教えてくださった美輪さん、心からの感謝を込めて・・・