【コラム】 挨拶という、ささやかな生存の合図

朝、すれ違っても目を合わせず、会釈ひとつしない人がいる。職場でも、お店へ行く道中でも、近所の住宅街でも、自分の世界に閉じこもるようにして、前だけを向いて黙って通り過ぎていく。

ほんの一言、「おはようございます」や「こんにちは」を口にするだけで、よどんだ空気がふっと和らぎ、同じ空間にいることの緊張感がほどけるものなのに、その人は頑なに口を閉ざす。本人はただ人見知りだったり、声を出すのが恥ずかしかったり、あるいは余計なエネルギーを使いたくないという心理からだったりして、悪気はないのかもしれない。

しかし、受け取る側からすれば、その沈黙は「自分を拒絶している」「冷淡な人間だ」「関わり合いたくないという敵意なのだ」というシグナルとして受信されてしまう。人間は、自分の存在をまるごと無視されると、本能的な不安や不快感を覚える生き物だ。その小さな違和感と心的距離感の蓄積が人と人との間に見えない溝を掘り、信頼関係の土台を静かに削り取っていく。

挨拶は、いわば人間関係の小さな扉を開けるための鍵だ。それをずっとポケットの奥深くにしまったまま使わずにいると、扉の鍵穴は錆びつき、やがて誰もその家のチャイムを鳴らさなくなり、訪ねてくる人もいなくなってしまう。

若い頃は、圧倒的な仕事の腕や個人のスキル、あるいは若さそのものが持つエネルギーによって、対人スキルの不足をごまかせたかもしれない。「仕事ができれば多少ぶっきらぼうで挨拶をしなくてもいい」という、能力主義の特権的な評価が成り立つ余地もあっただろう。

しかし、人は年齢を重ねるにつれて、個人の尖った成果だけでなく「その人と一緒にいて心が穏やかでいられるか」「同じ時間を共有していて心地よいか」という、人間的な情緒の部分で評価されるようになる。役職が変わり、プレイヤーからマネージャーやベテランの立場へ移行するにつれて、周囲を巻き込み、心理的安全性を担保することが求められる。そのステージにおいて、挨拶という最もプリミティブな配慮すら欠かす人は、年齢とともに確実に信頼を失っていく。

過去に私が経験したある職場で、誰に対しても挨拶を返さないベテランの社員がいた。仕事のミスは少なく、自分の業務を淡々とこなす実力者ではあったが、必要最低限の業務連絡以外は口をきかない。

新人が入ってきても自分から声をかけることはなく、先輩や同僚が話しかけても生返事を返すだけだった。最初のうちは「シャイな人なのかな」「不器用なだけだろう」と周囲も気にとめなかったが、何年経ってもその態度が変わらないうちに、誰もが彼に近寄らなくなっていった。

そしてある日、彼が担当する大きなプロジェクトで予期せぬ失敗が起き、立て直しのための助けを必要としたとき、誰も手を差し伸べなかった。能力はあるのに、いざというときに誰も味方になってくれない。彼はひとり孤立したまま、誰にも見送られることもなく、静かにその職場を去ることになった。

このような断絶は、職場に限らず、私たちが暮らす身近な地域社会や近所付き合いでも全く同じように起きる。毎朝のように顔を合わせるご近所さんに対して、挨拶を無視し続け、目を合わせないように俯いて歩く人。

本人はただ恥ずかしかったり、面倒くさがっていたり、自分のプライベートな時間を守りたいだけかもしれないが、すれ違う側からすれば「嫌われている」「敵対心を持たれている」と感じるには十分すぎる行動だ。

ある時、その人の家で配管の老朽化による水漏れや、台風による庭の破損といったトラブルが起きた。日頃から言葉を交わしていれば、ご近所さんがすぐに異変に気づいて声をかけたり、手を貸してくれたりしたはずだ。

しかし、誰も気づいてやれず、あるいは「あの家の人とは関わりがないから」と気づいてもあえて声をかけようと思わなかったため、被害は最小限で食い止められるはずが大きくなってしまった。心の壁を厚く築いてしまったがために、いざというときに助けを求めることも、周囲に助け舟を出してもらうこともできなくなっていたのだ。

挨拶をしない人が人生の果てにたどり着くのは、誰からも気にかけられない、底冷えのするような孤独な世界だ。それは、誰かに悪意を持って意地悪をされたり、理不尽に排除されたりして孤立するのとはわけが違う。

自分で自分の周りに透明な厚い壁を作り、外の世界の気配を自発的に遮断し続けた結果として訪れる、あまりにも静かで、誰もいない空間である。

誰も自分の名前を親しみを込めて呼んでくれず、体調を崩したときにも「大丈夫？」と心配してくれない。定年を迎え、社会的な肩書や仕事という看板を下ろしたあとにやってくるのは、困ったときに「どうしたの？」と声をかけてくれる人が誰一人いない老後だ。

若い頃や現役の頃は、仕事や日々の雑音にかまけてその孤独の予兆に気づかずにいられたとしても、人生の夕暮れ時に差し掛かったとき、その壁の冷たさが身に染みていくことになる。

「おはよう」「こんにちは」と、たったこれだけのことばを口にすることには、実はほんのわずかなエネルギーと、自分の内側の殻をほんの少しだけ破る勇気が要る。

しかし、その僅か数秒の手間を惜しみ、他者との絆を結ぶための細い糸を一本ずつ、面倒くささから断ち切り続けた結果として、人は自分の居場所を少しずつ失っていく。

考えてみれば、挨拶とは単なる型通りの礼儀作法などではない。「私はここに生きていて、あなたを敵ではなく、同じ空間を生きる同じ人間として認めています」という、お互いの存在を確かめ合うための、極めてささやかな生存の合図なのである。

その最も根源的な合図を自ら放棄し続けた人が人生の果てに迎えるのは、誰にも見守られず、誰の記憶にも温かく残ることのない、あまりにも静かで寂しい結末だ。

人生という長い旅路において、私たちが孤立の闇に迷い込まないために、そして最期まで人と人との温もりをつないでいくために、挨拶という小さな鍵は、いつでもポケットから取り出せるように握りしめておかなければならないものなのだ。だからこそ、私たちは今日も、目の前の人に向けそっと挨拶を交わし続ける必要がある。

先週の記事、多くの方にご賛同いただき、心より御礼申し上げます。皆様のお陰もちましてほんとうの「書く勇気」を徐々に出すことが出来つつあります。これからも、どうぞよろしくお願いします。まだ、読まれていない方、いらっしゃいましたらご覧ください。

そして、スキを私に押してくれたみんなに、ありがとうといいたい。

この手記を読んでいただいてありがとうございました。
皆様、佳き一日を。