追いかけるのをやめた夜が、たしかにあった

この記事を読んでほしい人。既読がついた時間を、無意識に確認してしまう人。連絡が来るまで、他のことに集中できない夜を知っている人。「追いかけるのをやめたい」と何度も思いながら、やめ方が分からなかった人。

反対に、今まさに誰かを全力で追いかけている真っ最中で、まだその熱を手放したくない人には、少し早いかもしれません。

Astraeaの言葉は、恋愛を上手くいかせる方法を教えません。あなたの中に確かにある感情の瞬間を、一緒に見ていきます。

いつからか、既読の時間を見なくなった。

前は違った。既読がついた瞬間、スマホを持つ手に自然と力が入った。3分。5分。10分。数字が増えるたびに、頭の中でいろんな理由を組み立てていた。忙しいのかもしれない。他に返したい相手がいるのかもしれない。全部、答えのない想像だった。

あの頃のことは、今でもいくつか覚えている。仕事帰りの改札で、電車を一本、二本と見送ったことがあった。ホームのアナウンスが繰り返し流れる中、スマホの画面だけをずっと見ていた。冷たい風がコートの隙間から入ってきても、動けなかった。既読の文字がついた瞬間の、あの心拍が跳ねる感覚。今も体のどこかが覚えている。

コンビニの駐車場に車を停めたまま、返信が来るまでエンジンをかけずにいたこともある。フロントガラス越しに見える街灯の光が、少しずつにじんでいくのを覚えている。泣いていたわけじゃない。ただ、待つことに疲れていたのだと思う。ラジオも点けず、時計の音だけが車内に響いていた。

友達には「気にしすぎだよ」と何度も言われた。分かっていた。分かっていたのに、止められなかった。既読の数字が、まるで自分の価値を測る物差しになっていた。返信が早ければ安心し、遅ければ、自分の何かが足りないのだと思い込んだ。

変わったきっかけは、はっきりしていない。ただ、ある夜のことだけは覚えている。既読がついて、いつものように身構えた。けれど気づいたら、10分も経たないうちに彼から返信が来ていた。それも、こちらが送った内容にちゃんと触れた、噛み合った返信だった。

驚いたのは、返信の速さより先に、自分の中で何も身構えていなかったことだった。スマホを見た瞬間、心拍が跳ねなかった。そのことに、あとから気づいて少し戸惑った。

会う日を決める時も同じだった。以前は、自分から日程を出して、返事を待つのが当たり前だった。予定を空けたまま、連絡が来るのをただ待っていた週末が何度もあった。友達からの誘いも、なんとなく理由をつけて断っていた。もし彼から連絡が来た時に、予定が埋まっていたら困るから。

けれどいつからか、先に「いつなら空いてる?」と聞いてくるのは彼の方になっていた。ソファに座って通知を見た時、私は少し遅れて、自分がもう身を乗り出していないことに気づいた。画面を見て、ただ「うん、いいよ」と短く返した。それだけだった。心臓は静かなままだった。

不思議なのは、既読が朝までついたままの日があっても、もう不安にならなかったことだ。彼がそういう人じゃないと、理由も分からないまま、体のどこかで分かっていた。以前の自分なら、既読のまま眠れない夜を過ごしていたはずなのに。枕元に置いたスマホを、何度も確認することもなくなっていた。

駆け引きも、既読の時間を数えることも、気づけばしなくなっていた。それは意識してやめたわけじゃない。ただ、必要がなくなっていた。追いかけなくても、そこに在るものは在ると、どこかで信じられるようになっていた。

数字が意味を持たなくなったのは、彼が変わったからじゃない。多分、私自身が変わったからだ。追いかけていた頃の私は、返信の速さで自分の価値を測っていた。既読の時間が、そのまま「私はどれだけ大切にされているか」の答えだと思い込んでいた。でも今は違う。彼が忙しい日、既読がついたまま数時間経っても、それは彼が忙しいだけの事実であって、私への態度の答えじゃない。そう思えるようになったことが、一番の変化だったのかもしれない。

先週、久しぶりに友達と会った時、「最近落ち着いたね」と言われた。自分では気づいていなかったけれど、言われてみればそうかもしれないと思った。スマホを見る回数が減った。既読の通知が来ても、すぐには開かなくなった。開けなくなったんじゃなくて、開く必要がなくなった。

今でも時々、あの頃の自分を思い出す。改札で電車を見送っていた自分。駐車場でエンジンをかけられなかった自分。枕元でスマホを何度も確認していた自分を、責めることはできない。あの必死さも、確かに私の一部だった。愛されたくて、必死だっただけだ。

もし今、あなたばかりが埋めているなら。

また同じ夜が来た時、この言葉に戻ってきてほしい。

#追う恋を卒業する #恋愛エッセイ #片思い #既読スルー #自己肯定感
#LettingGo #SelfWorth #UnrequitedLove #EmotionalGrowth