君だらけの午後

カーテンの隙間から差し込む光のなかで目を覚ますと、僕の小さなアパートは「君」でいっぱいだった。


狭い部屋の中に、君が六人いる。

一人目の君はキッチンで、とても真剣な顔をしてレモンを切っている。

まな板の上で、黄色い果皮が鮮やかな三つの三日月になって転がった。

二人目の君は日当たりのいい窓辺に腰かけ、風にページをめくられる文庫本をじっと見つめている。

三人目の君はベッドの端に丸くなり、あくびをする猫のあごをゆっくり撫でていた。


四人目の君は押入れの前に座り込んで、昔の絵本を静かに眺めている。


五人目の君はテーブルの鏡に向かって、髪留めを何度も付け直している。


六人目の君はただぼんやりと、天井の小さな染みを数えていた。

どの君も、微妙に雰囲気が違っていた。
十七歳の頃の君のようでもあり、一昨日の夜の君のようでもある。


けれど間違いなく、全員が君だった。

僕は特に驚くこともなく、ベッドから抜け出たた。

とりあえず、ケトルにお湯を沸かして、七人分のお茶を淹れることにする。


「レモン、入れる？」

僕が尋ねると、六人の君は同時にふり返り、少しずつ違うタイミングで小さくうなずいた。

部屋のなかには、七つの湯気と、切られたばかりのレモンの甘酸っぱい匂いが満ちていた。


僕たちは誰も多くを語らなかった。

時計の針が刻む音と、猫の喉を鳴らす音と、誰かが紅茶をすする音だけが、午後三時の光のなかでやさしく重なり合っていた。

十八時が近づくと、部屋の隅っこからゆっくりと夕暮れが染み出してくる。


西日がオレンジ色から淡い紫へと変わっていくにつれて、六人の君たちは、まるで水に溶ける砂糖のように、一人また一人と光のなかに消えていった。

最後に残ったレモンの切れ端だけが、テーブルの上でぽつんと静かに光っていた。

靴を履いて階下のポストを見に行くと、投函口に小さく折られた紙切れが一枚入っていた。


『今日、遅くなるね』

君の少し丸い筆跡で、そう書かれていた。

僕はそれをポケットにしまい、部屋に戻った。

六人の君がいなくなった部屋は、思いのほか広くて、ほんの少しだけ、レモンの匂いが残っている。



　　　　　　　　　あとがき