再検査のシンフォニー

慌ただしい朝、全裸で部屋を駆け抜けるライ麦100%のハードパン。
その後ろを

「待ちなさい、まだ血糖値の検査が済んでいません」

と、スマホの画面から抜け出した白衣の生体データが、麗しい足取りで追従する。

「うるさい！ 昨晩の〆のラーメンは厳密には幻影だ！ノーカウントだ！」

ライ麦パンがリビングのバタフライテーブルを華麗に跳び越え、生体データは

「数値は美しくも残酷な真実です」

と、宙に舞う健康診断のA4用紙をスカートの裾のようにひらめかせながら猛追する。

部屋中が、えも言われぬ狂騒に包まれる。

重苦しいまどろみを湛えた窓が開いた瞬間、一陣の風とともにパンもデータも気高く霧散した。

静まり返った部屋。

ぽつんと残されていたのは、昨日ポストに冷たく収まっていた「要再検査」の封筒と、床に転がっている乾いたトーストの耳が一つ。

「……遅刻する」

全裸の男は現実逃避するように呟くと、足元を一瞥し、完璧な無表情で仕立ての良いワイシャツに袖を通した。

－－－ー－－－－－－－－－－－－－－－－－－

                               あとがき