思い切ってやってみる

10月4日
エレノア、お元気ですか。

　去年の12月、わたしは85歳になったのを機に、馬で障害物を飛び越えるのはもうやめようと誓いました。というのも、その年のはじめにかなり深刻な落馬事故に遭っていて、この年齢で馬から落ちれば、股関節や首の骨を折るか、命を落とすか、さらに悪くすると身体に麻痺が残るかもしれないと痛感したからです。

　でも、1週間ほど前、ひとりで乗馬に出かけたときに小さなクロスバーの障害物が目に入り、どうしても飛んでみたくなりました。愛馬のあの子も耳をぴんと立てて、嬉しそうに神経を集中させているのが伝わってきました。

そこで、わたしはそのバーへと向かわせたのです。あの子は軽々と飛び越えると、そのまま歓び勇んで駆け出しました。わたしは翌日には、コース全体を使った障害飛越（ひえつ）のレッスンを厩舎のオーナーのケイトにお願いしていました。

　なぜレッスンを受けるのかって？

　それは、ひとりで飛びたくないからです。何年も乗馬を続けてきましたけど、今でもインストラクターがそばにいてくれたほうが、ぐっと安心できるし、勇気も湧くのです。

　まだ話していませんでしたね、うちの美しいアラブ種の牝馬〈スプリング〉のことを。この子を買ったのは、わたしが68歳のときです。スプリングはまだ4歳でした（まったく、わたしもいい年して、何やってんだか）。

別に馬を探していたわけではないんです。むしろ、わたしがずっと神様にお願いしていたのは、人生を分かち合える男性との出会いでした。

　でも、神様のお導きというのは、なんとも不思議なものです。そのとき出会ったのが、スプリングでした。

1本だけ脚の蹄が白くて、額には星のような白い斑点がある、
艶やかな黒毛の3歳馬でした（訳注：英語圏には「白い蹄がひとつの馬なら買え」との言い伝えがある）。これまでに出会ったどの馬よりも賢くて、素直で、物怖じせず、しかも芯が強い。そして、わたしを心から信頼してくれました。

　それでも、正直なところ、馬なんて欲しくありませんでした。馬はお金がかかりますし、わたしはニューメキシコとワシントンD．C．を往復する生活でしたから。
結局、スプリングは別の人の手に渡りました。わたしはその年の夏、ニューメキシコに滞在している間だけ、3歳のあの子にリース契約で乗せてもらうことにしたのです。なかなかの妙案でした。
　
　ところが、ある日、思いがけないことが起こりました。ワシントン滞在中の12月のある朝、ふと目を覚ますと、スプリングがニューメキシコからポートランドへ売られていってしまうと"確信"めいた感覚がしました。もう二度と会えなくなると直感したのです。

　わたしはすぐに厩舎に電話をかけました。

　まずは挨拶を済ませてからこう切り出しました。
「スプリングが売りに出されることがあったら、ぜひ教えてください」
「まさにそんなことを言い出すとは不思議ね。ちょうど昨日、あの子のオーナーから連絡があったのよ。オレゴン州のポートランドに引っ越すので、スプリングを手放さなければならないんですって」

　そこから何カ月もの間、わたしは神様に訴えかけ続けました。
馬なんて、欲しくなかったのです。値段は張るし、買えるわけがない。それに、スプリングはわたしが暮らしていない、アメリカの反対側にずっといることになるし……。でも最終的に胸によみがえったのは、「神はなんでもできる」という新約聖書のことば（訳注：『マタイによる福音書』19章26節）でした。

もし宇宙が、神が、あるいはわたしの守護霊が、わたしにスプリングを授けようとしているのなら、必要なお金もきっと用意されるはず。そんな裏付けは何ひとつなかったけれど、それでも信じるしかありません。

　決断を後押ししてくれたのは、とある記憶です。以前、同じく心を導かれ、理性では到底考えられないことに踏み出した体験があります。あのときも、わたしは自分を見失い、立ち往生していて、道を示してほしいと祈っていました。「神様、助けて。次に何をすべきか教えて。どのように誰かの役に立てばいいのか。助けて」と。そしてある朝、またしても”確信”めいた感覚がして目が覚めました。こんな声が聞こえました。
「ニューヨークへ半年間」と。そしてそのあと、歓喜に満ちて「そうだ！」
と声が上がりました。
　この「そ うだ！」という歓喜の声こそ、わたしにとって神の存在を確信したときのサインなのです。

　もっとも、ちょっと待てよとすぐに思いました。
「ニューヨーク？　家賃なんか払えないのに、どうしてそんなところへ？」とまあ、延々と、うんざりするほど、頭の中で反論が渦巻きました。それでも最後に自分に言い聞かせました。
「神はなんでもできる」と。
　
　その日、ニューヨークに住む知人3人に電話をかけ、4、5カ月だけ借りられる物件の情報を持っている人を知らないかと訊いてまわりました（神様に半年って言われたのに、既にこの時点で都合のいい落とし所を探ってたってわけです）。
知人のひとりが、シャーロットという友人を紹介してくれました。わたしはシャーロットの事務所の留守電にメッセージを残しました。その日の朝、シャーロットが66丁目と2番街の角にある自分のアパートで郵便物を受け取っていたとき、ひとりの女性が近づいてきました。

「あなた、不動産業者のかた？」と女性が訊きました。
「メアリーって友人が亡くなって、ご遺族が2ベッドルームの家具付きアパートメントを半年だけ貸したいって言ってるんです。家賃統制（訳注：賃貸物件の家賃に上限を設ける制度）もされてる物件なんだけど、どなたか借り手の心当たりはないかしら？」。

シャーロットが事務所に到着すると、まさにそういう物件を探していたわたしからのメッセージが待っていたのです。

　わたしは毎日、自分がなぜニューヨークに来たのかを問い続けました。
でも、親しくなったシャーロットがもう余命いくばくもない身だと知りました。わたしたちは何時間も語り合いました。死について、病について、人生について。そしてその数カ月の間に、わたしは、自分が霊能者であり、超能力者だと気づいたのです。

　そこで、宇宙の采配を信じると心に決めたわたしは、スプリングを買いました。あの子と、ニューメキシコの台地を越え、松の香りが漂う山へと分け入っていきました。

ヴァージニアではキツネ狩りにも挑戦しました。あの子は夢中になって愉しんでいました。それから、ホースショーや馬場馬術でも何度も賞を獲得してきました。あの子は、わたしにとって最愛の存在です。そしてあの子も、同じだけの愛情をわたしに返してくれます。
　
　今日はここマサチューセッツの厩舎で、スプリングを連れて障害飛越をしてきました。澄み渡るような青空の小春日和でした。

　まずは地面に配置したポールの上を跨がせたり速足で通ったりして、スプリングの関節をほぐしてやりました。それからフィールドに設けられたほぼすべての障害を飛び越えたのです。やったぞって感じでした。
あの子も同じ思いだったはずです。スプリングはジャンプが大好きですし、障害をひとつひとつ飛び越えながら、距離や高さを見きわめて、どこで踏み切るかを判断していく知的パズルが気に入っているのです。

　あとで厩舎のオーナーのケイトから携帯に「あなた、最高だったわ！」とメールが届きました。わたしはその言葉に鼻高々で、年齢のわりには頑張っているじゃないかという意味で言われた称賛かもしれない点は知らん顔をしました。

　ほらね、また加齢の話に戻るでしょう。85歳にもなって、馬で飛越なんて本来なら無茶なんです。でももしかすると、ケイトは自分の厩舎のメンバーで飛越に挑戦している人なんてほとんどいないからこそ、ああ言ってくれたのかもしれません。他の人たちは、競ア リーナ技用馬場をただ歩いたり速足で回ったりするだけ。美しい森の中を仲間と一緒に軽く野外騎乗するのさえ怖がる人が多いんです。
ましてやひとりで乗馬なんてまずありえません。

　そのあと、慣れない運動のせいで膝が痛みました。もう二度と飛ぶことはないかもしれません。いや、たぶんないでしょう。既にわたしは、この身体がわたしの好きなことをさせまいとしていると感じているからです。

それでも、いつか死の床に就いたとき、「やろうと思えばできたのに、思い切ってやる勇気がなかった」と後悔したくはありません。どうせなら、挑戦して失敗するほうがましです。失敗に失敗を重ねたとしても、何もしないまま、「もう年だから」と年齢を言い訳にしてあきらめるより、ずっとましです。

　わたしが言いたいのはね、エレノア、生きることに「はい、やってみます」と言いなさいってことです。できるうちに、人生をとことん味わいなさい。勇気を出すだけで、さまざまなことが実現できるのですから。

（『老いることの驚きと幸せ』ソフィ・バーナム　第１部より）

このエッセイは、『老いることの驚きと幸せ』から一部抜粋してお届けしています。

【書籍情報】
書籍名：老いることの驚きと幸せ これから年を重ねていくあなたへ、88歳の作家からの手紙
著者：ソフィ・バーナム　（訳者）柴田幸裕
発売日：2025年12月17日
価格：1700円（税別）

【著者情報】
ソフィ・バーナム
1936年生まれ。アメリカの作家、劇作家、エッセイスト、詩人。
著書16冊を刊行している作家であり、そのうち3冊は「ニューヨーク・タイムズ紙」のベストセラーとなっている。作品は26言語に翻訳されており、ノンフィクション、小説、短編、詩、戯曲、ドキュメンタリー映画、児童文学、ラジオドラマなど、多岐にわたるジャンルで執筆活動を行っている。世界各国で配信された記事やエッセイも数百本にのぼる。日本で翻訳されている著書に『天使の本』（ジャパン・タイムズ）がある。

柴田幸裕
1963年愛知県生まれ。テレビ番組制作プロデューサー。
東京外国語大学英米語学科卒業。NHK入局後、35年にわたって経済番組や報道番組、ドキュメンタリー番組、海外ドラマの日本語吹替版、海外向けNHKワールドの放送などに携わる。退職後の現在はフリーランスのプロデューサー。