【短編小説連載】返事の届かない郵便局 #1

返事の届かない郵便局

第一章　消印のない手紙

その郵便局は地図には載っていない。

山奥へ続く細い坂道を登った先。

木々に囲まれた古い建物の前には、赤いポストがぽつんと立っていた。

春には桜が咲き、夏には蝉が鳴く。

秋には落ち葉が積もり、冬には雪が静かに降る。

けれど、その郵便局を訪れる人はほとんどいない。

蒼はそこで働いていた。

二十五歳。

配達する手紙もほとんどなく、毎日が静かに過ぎていく。

それでも辞めようと思ったことはなかった。

なぜなら、この郵便局には少しだけ不思議な秘密があったからだ。

届くはずのない手紙が届く。

差出人が書かれていない手紙。

住所のない手紙。

亡くなった人へ宛てられた手紙。

二度と会えない誰かへ向けられた手紙。

そんな手紙が時々ポストに入っている。

もちろん届けることはできない。

それでも蒼は一通ずつ丁寧に保管していた。

誰かの想いを捨てることだけはしたくなかったからだ。

その日の午後。

雨が静かに降っていた。

郵便局の扉が小さく鳴る。

「すみません。」

顔を上げると、一人の少女が立っていた。

高校生くらいだろうか。

濡れた制服の袖を握りしめながら、小さな封筒を胸に抱えている。

「手紙を出したいんです。」

蒼は微笑んだ。

「ありがとうございます。こちらへどうぞ。」

少女は少し迷ったあと、静かに言った。

「でも、この手紙……届かないかもしれません。」

その言葉に蒼は手を止めた。

少女は封筒を見つめる。

表にはたった一行だけ書かれていた。

『おばあちゃんへ』

住所はない。

郵便番号もない。

あるのは、その言葉だけだった。

蒼は少女を見た。

少女は今にも泣き出しそうな顔をしていた。

「去年、おばあちゃんが亡くなったんです。」

雨音だけが聞こえる。

「ありがとうって言えなかったんです。」

少女はそう言って俯いた。

「だから、今さらだけど……書いてみました。」

蒼は少しだけ目を閉じた。

そんな手紙を、この郵便局は何度も受け取ってきた。

言えなかった言葉。

伝えられなかった想い。

人は失ってから気付く。

本当に届けたかった相手の存在に。

蒼は封筒を受け取る。

そして静かに言った。

「お預かりします。」

少女は驚いた顔をした。

「いいんですか？」

「はい。」

蒼は頷く。

「返事は届かないかもしれません。」

少女の瞳が揺れる。

「でも、手紙はちゃんと届くと思います。」

どこへ届くのか。

それは蒼にも分からない。

けれど、人の想いには行き先がある。

そう信じていた。

少女は小さく笑った。

それは雨上がりの空のような笑顔だった。

やがて少女は帰っていく。

蒼は手元の封筒を見つめた。

『おばあちゃんへ』

その文字を見た瞬間。

忘れたはずの記憶が胸の奥で揺れた。

自分にも、まだ出せていない手紙がある。

誰にも見せたことのない手紙が。

窓の外では雨が少しずつ弱くなっていた。

まるで物語の続きを待つように。

次回 第二章「春を待つポスト」