短編の話┃今回は無理┃アマノ文筆クラブ

「今回は無理だなあ」

整備士は作業台に置いたキャブレターを、指先で軽く叩いた。長い付き合いだが、ここまでハッキリ言われたのは初めてだった。

古い車だから、故障は珍しくない。もともと生産台数の少ない車で、部品探しにはいつも苦労する。今回も、使える中古のキャブレターは見つからなかった。

「なんとかならない？」
「部品がなあ。いつ揃うか、ちょっと読めないんだよ」

整備士は棚からカタログを持ってきて、あるページを開いた。

「いっそ、こっちにしないか」

当時のものとは違うが、取り付けられるという。写真に載った真新しいキャブレターは、ずいぶん頼もしく見えた。

できれば、これまでと同じものを使い続けたかった。作業台に置かれた古いキャブレターも、これまで何度か調整してもらっている。今さら別のものに替えるのは、少しばかり気が進まない。

けれど、いつ見つかるとも知れない部品を待つのも困る。何より、車を走らせられないのがつまらない。新品に替えたところで、車そのものが変わるわけではないのだ。
私はもう一度カタログに目を落とし、しばらく眺めてから交換を依頼した。

工場の外に出ると、のんびりと愛車が日なたに停まっていた。

半世紀以上前の車だ。四人で乗ってもゆったりしていて、窓も大きい。それでいて、クーペとしてのグラマラスさを少しも失っていない。長いボンネットから屋根へ、そして後ろへと流れていく線を眺めるたび、これ以外の稜線は存在しないように感じる。

古い車には苦労も多いが、眺めているだけで少々のことは許せてしまう。

＊

十日ほど経って、愛車のシートに背中を預ける。
キーを回すと、エンジンは一度で目を覚ました。いつもなら少しアクセルをあおって、落ち着くまで待つところだ。回転は乱れず、踏み込めば欲しいだけ前へ出る。

「いやあ、いいね」

そう言うと、整備士も頷いた。

日曜には妻を乗せて、少し遠くまで走った。道の駅で野菜を買い、帰りに川沿いの道を通る。いつものコースだ。

「静かになったわね」
「そうだね」
「発進するときも、あんまり揺れないし。乗り心地が良くなった気がする」

妻は上機嫌だった。

それからも私は、何度か一人で車を走らせた。

信号が青になる。アクセルに足を乗せる。車はためらいもなく走り出す。坂道でも、交差点でも、何も考えずに踏めばその通りに動く。

もちろん、何も悪くない。

家の駐車場に戻ってからも、ときどきエンジンをかけてみた。低い音が、きれいに続いた。私は少しだけアクセルを踏み、すぐに戻した。

＊

数日後、私はまた修理工場を訪ねた。

「どうした、また調子悪いのか」
「いや、すごくいいんだよ」

そう答えたものの、どう話せばいいのかわからなかった。

「なんだか違うんだよね」

整備士は一度だけ私の顔を見て、奥の棚に向かった。布に包まれたものを作業台へ運んでくる。見覚えのある、くすんだ金属の塊だった。

「あれだけ粘ってたからな。そう言うと思ってさ」

あのあと、暇を見つけては分解し、足りない部品を探していたらしい。少し手を加えて、どうにか使えるところまで戻したという。

「直ったのか？」
「まあ、多少はぐずるだろうけどな」

帰り道、信号待ちでエンジンが小さく震えた。青に変わってアクセルを踏むと、ほんの少し間を置いて、車が動き出す。

思わず、口元が緩んだ。

翌日、妻を乗せてエンジンをかけると、駐車場を出る前にこちらを見た。

「ねえ、また元に戻した？」
「うん」
「せっかく良くなったのに」

妻はしばらく黙っていた。交差点で車が小さく揺れると、横目でこちらを見た。

「まあ、いいけど」

ちょっと機嫌がわるいくらいが丁度良い。

甘野充さんの企画に参加させていただきました。
#アマノ文筆クラブ
#今回は無理