誰でもできる無農薬栽培の実践＃10～リザマートを繋ぐ　2018→2025～

下積み最後の年

２０１８年。気づけばMさんの元で農業を始めてから８年目のシーズンに入っていました。
この年は４月から２０代前半の若者二人が加入することになっていました。
一人は大学を中退してまで農業の道に入りたいという熱い思いをもったGくん。
もう一人は大学新卒で、将来パティシエになるのが目標のSさん。生産の現場を知るため、まずは農業をやりたいと言う、これまた熱い方でした。

二人とも東京の青山ファーマーズマーケットの出店を通したご縁です。
振り返れば、このマーケットは農家がただ農産物を売るだけの場所と言うだけでなく、運営事務局やボランティアスタッフ、そして買いに来るお客様を通して、たくさんの素敵な出会いを提供してくれたルイーダの酒場のような場所でした。

そんな農園としては「さあ今年こそ！」というときです。
ぼくにとって
「もうMさんの農園を辞めよう」
と決意するほどの大きな出来事がありました。

２月初旬の雪の中、Mさんと二人でラフランスの剪定をしたときです。
休憩時間になると、4月から入る新人二人の待遇などを話し合っていました。
そのとき、Mさんのあまりに理不尽な、せっかく入ってくる新人を都合のいいように使ってやろうという考えがまったくもって納得がいかず、ぼくはくってかかりました。
農園に入ってからずっとイエスマンで通してきたぼくにとって、これは初めてのことです。
当然Mさんが折れるはずもありません。このときの話は平行線のまま終わりましたが、既にぼくの中で我慢の限界を超えていました。

好きで始めた農業ですから、これまでどんな無理難題の仕事であっても、家で仕事の愚痴は言いませんでした。
が、この時ばかりは帰宅するとすぐに、妻に今日の出来事と、今年いっぱいで辞めようと思う旨を吐き出しました。
過酷過ぎる労働環境を見てぼくの身体を長い間案じていた妻は、その場で賛成してくれました。
そして来年からの独立を応援すると言ってもらえたことで、農園を辞める腹は決まったのです。

リザマートを繋ごう

2月、ぼくは空いた時間にぶどう畑へ立ち寄りました。
先日ようやく剪定が終わった畑はまだまだ雪深く、白い地面に剪定枝が無数に散らばっています。リザマートの木の下へ行くと、良さげな枝を何本か拾い集めました。
そしてビニール袋に入れて自宅の小屋で大事に保管し、４月になると、ぼくはその枝から何本か挿し木をしました。

去年、リザマートの敗因に気づいてから
「剪定も含め全て自分で管理してみたい」
という思いが日に日に増していました。
当初はMさんから剪定を任せてもらえる方法がないか色々と模索していたものの、Mさんがぼくにリザマートの剪定を任せることは、どうしたってないとわかってからは
「自分で小さな畑を借りて一からリザマートを植え育てよう」
と気持ちを切り替えていました。そんな矢先に、独立を決意する今回の出来事が起きたという流れです。

5月になると、挿し木は無事に成功して、リザマートの挿し木枝の数本から黄緑色の葉っぱが芽吹いていました。
リザマート特有の毛がなくて艶っとした美しい葉っぱを見ると、独立した自分の農園でリザマートの葉っぱが茂る姿を想像し、心が震えるのを感じました。

リザマートの葉っぱ　今と昔

今年も剪定がMさんがやっていたので、リザマートは７月に発病して８月に割れて腐るというお馴染みのパターンになる。
そう思っていたぼくは春作業からまるでぶどうに気持ちが入りません（辞める覚悟ができたせいでもある）。ただありがたいことに新人二人が入ったことで、割と作業は順調に進んでいました。

７月後半。いつもの日課でぶどう畑に立ち寄ると、リザマートは肥大期に入っていました。
特に期待することもなくぶどう棚の下を見て回ると、意外にもリザマートは何の障害もなく涼し気にぶら下がっています。

えっ…何で？

ぼくは不思議でなりませんでした。
ボルドー液を散布しようというプランは、結局散布する段取りが出来ないまま忙しさに追われて、今年も無農薬を継続していました。
つまり去年までと栽培方法は何ら変わっていません。
なのにリザマートに病気が出ていないということは、どうにも辻褄が合わないと、このとき感じていました。

でも、どうせそのうち発病し割れて腐るだろうと思い、期待することはなく、ぼくは畑を後にしました。

しかし８月に入り房が色づきだしてからも、うどんこ病は発症せず、実割れもおきませんでした。
Mさんは
「やっとリザマートの栽培がわかったぞ！」
と嬉しそうです。意気揚々と新人二人に粒抜き作業を指導していました。
何がわかったと言うのでしょう…Mさんへのリスペクトを失ったぼくは、冷めた気持ちで黙々とぶどうの粒抜きをしながら、それでも順調な理由がわからずモヤモヤとしていました。

ふと何かのきっかけで昔のアルバムを見たくなるときがあります。
この時期、何気なく自宅でアルバムを漁っていました。
すると６年前の２０１２年と２０１３年、工藤さんと一緒にぶどう栽培をしていた頃の畑の写真が出てきました。
ぼくはそこに写っていたぶどうの葉っぱに驚きました。
今のリザマートの葉っぱとまるで別物なのです。

写真のリザマートは、葉柄が立って葉っぱがシャキッと上を向きいています。工藤さんの言う理想的な葉っぱの形をしていました。
元々はこんな形をしていたんだ…

翌日改めて畑に行き、今のリザマートの葉っぱを見ると、思った通りベロっと横に広がり葉柄は下がっています。

そこでぼくは、色がつきはじめたリザマートを試しに食べてみました。
「グニャリ」
リザマート本来のシャリ感は全くありません。
やっぱりか…と思いました。
見た目はリザマートでも、食感は工藤さんと一緒にやっていた頃とはまるで別物です。今柔らかい果肉が後から硬くなることはありません。
「こりゃダメだな」
ぼくは食べて確信しました。

５年ぶりの収穫

リザマートはその後も順調に着色し、収穫期が近づきました。
発病しないことに自信をもったMさんは、お客様へ商品案内を出していました。
そこには、
どのようにしてうどん粉病を克服すればよいのか3年間試行錯誤を重ね、ようやく問題の解決に至ったこと。そしてついにリザマートが何の障害もなく結実したことが書いてありました。

ぼくはその商品案内の下書きを見たとき、見た目は同じでも５年前とはまるで中身が違うぶどうを売ることに、強い抵抗を感じていました。
工藤さんがいた頃のリザマートを食べた人にとっては詐欺にも近い、そんなぶどうを売るくらいならいっそ全滅の方がマシだと考えていました。

いよいよ収穫期が近づいてきました。
８月後半、Mさんと新人Ｇくん、そしてぼくを含め３人でぶどう畑に集まりました。
Mさんが一番熟してそうな１房を切り取り、全員で試食しました。

食べてみると、予想通り果肉は柔らかく香りも少ないあっさりした味です。
旨みはなく、お世辞にも美味いとは言えないぶどうでした。

Gくんを見ると、彼も首をかしげ
「これって…どうなんすかね…？」
と微妙な反応をしています。
そこにMさんが言いました。

「まぁリザマートは作るのが難しいだけで、実際のところ味はこんなもんだよ。
おれは最初から竜宝の方が美味いって言ってたし、うちの一押しは断然竜宝だよ」

その言葉にぼくは絶句しました。
この人は何を言っているのだろう…？
６年前、一緒に感動したあのリザマートのこと、青山ファーマーズマーケットで食べてもらったときのお客様の反応、それをなかったことにするのか…
そんなぼくの気持ちはつゆ知らず、Mさんは得意げに

「５年ぶりのリザだ。記念にお前にやるよ」

と言って２房手渡してきました。
「ありがとうございます」
と受け取ったものの、ぼくは苦笑いをしていた気がします。

家に帰り妻にも食べさせましたが、ベロと食べ物の記憶力が良い妻は
「工藤さんのリザマートじゃない」
と一口食べてそれ以上手をつけようとしませんでした。

どうして2018年はリザマートが採れたのか？

後日、工藤さんと今年のリザマートについて質問してみました。
「今年はちっとも雨が降んねーからなぁ。木も草も干からびてんべぇ？
でもリザマートは砂漠のぶどうだから、リザにとっちゃぁ気象条件が良かったってことじゃねぇか？」
と解説され、納得しました。

2018年はとにかく熱い夏で、雨も少なく下草が枯れるほどでした。
自然形を維持し、大胆に間引きをして負担を減らすことで、農薬が必要ないくらい健康だからこそ極上の果実になる。
でも木に不自然な部分があったり、負担が大きかったりすると、たとえ気象条件が味方して無農薬が成功したとしても最高の味にはならないということなのだと理解しました。
数年前に工藤さんが
「食い物は美味いか不味いかの勝負なんだから、無農薬だからって味が悪けりゃ価値はねぇ。採れた果実が美味いかどうかってことが重要なんだよ」と言っていた言葉が蘇ってきます。
本当にその通りだなと思いました。

簡単には繋げないリザマート2019～2021

その後、2019年に独立したぼくは、その年の春に10アールのぶどうを植える畑が決まりました。
独立に合わせて苗木屋さんにリザマートの苗をオーダーしていましたが、この年は天候が悪かったらしく苗が不足しておりリザマートは品切れと言われていました。
そこでぼくは去年挿し木して作った、自作の弱々しい苗を畑に植えることにしました。
（リザマート以外の品種もこの時植えてます）

翌2020年の春。悲しいことに植えた４～５本の自作苗は全て枯れていました。
当初より、成木になるまでは農薬を使おう、という考えでしたので、年間４回くらいは農薬を散布していました。
しかし他の品種は元気なのに、自作のリザマート苗は１本も生き残らなかったのです。
ちょうど苗木屋さんから、去年品切れだったリザマートが２本届いたので、2020年は仕切り直しとしました。
また、去年鉢植えにして観賞用として庭先に置いていたリザマートの自作苗が１本だけ残っていたので、これも畑に植えることにしました。

翌2021年。
苗木屋さんから買った苗木は、驚くことに春になっても芽吹かずに枯れていました。
最後に１本残った自作苗も、枝が死んでいて、ここでもリザマートは全滅か…と落胆しました。
しかし幸いなことに、その後少し遅れて、自作苗の根本近くから２本の新芽が噴き出し、どうにか苗木の全滅は免れたのです。

ぼくはここまできて、ようやく雨が原因ではないかと思い当たりました。
工藤さんと一緒に管理していたときも、リザマートは雨よけビニールで被覆した栽培です。
砂漠のぶどうだけに、農薬による手助けのみでは、日本の雨に負けてしまうのだろうと推測しました。
しかし畑全体に雨よけすると１０万円ちかくのコストがかかってしまいます。まだ棚は作っていないし、収穫量もわずかな状態では割に合いません。
そこで生き残ったリザマートの上だけに１ｍ四方ほどの簡易的な雨よけビニールを設置することにしました。

この簡易雨よけが良かった。枝が固まらず不安定だったリザマートはどんどん枝を伸ばし、秋にはしっかりと登熟したのです。

2025年　収穫のとき

リザマートは雨よけが必須。
それがわかって2022年も簡易雨よけをしたら、その後は順調に生育しました。

2023年はリザマート以外の品種がだいぶ棚を埋めるようになってきたので、ついに畑全体に雨よけビニールを設置しました。
すると生来の樹勢の強さを発揮して、リザマートはどんどん枝を伸ばし樹冠を拡大するようになります。
そして2025年。ついに１０数房のリザマートが自分の畑で実をつけたのです！もちろん、この間、肥料は一切使わず、農薬も2023年から一度の使用していない無農薬・無施肥の栽培です。
樹形は工藤さんの教え通り自然形整枝。全てが自分の管理で育ててきました。

８月１０日の初収穫は妻と二人でしました。（2020年の暮れに、工藤さんは他界していたので）
試食した瞬間…
「シャリっ」
あの懐かしい食感がします。
そして優しい香りと、旨みが口いっぱいに広がりました。食べた後の心地よい余韻がずっと口に残ります。
「あぁ帰ってきたねぇ工藤さんのリザマートが」
ぼくと妻は大いに喜びました。

長かった。本当に長かった。
でも諦めずに続けて良かったと思いました。
この自作の苗がもし枯れていたら諦めてたかもしれません。
さらに、期せずして1本だけ生き残ったのは、工藤さんが育てていたリザマートのクローンというのも運命的です。
2025年は最終的にリザマート10数房を販売することに成功し、9月には無事に全ての収穫を終えました。
樹勢は強く、どんどん棚を埋めてくれたので、来年は更に増収が期待できます。
工藤さんと一緒に初めてリザマートを育てたときのような、棚一面に気品のある赤い房がぶら下がる光景が、数年後に自分の畑で見れられるかと思うとぼくは楽しみで仕方ありません。

2026年、今年もあのハラハラドキドキのリザマートの季節がやってきます。