「絶対に許さない」と、決めていること。｜『一橋桐子(76)の犯罪日記』読書感想回想文

「絶対に許さない」と、私が決めていること。

それは「万引き」という犯罪。
そもそもこの「万引き」という言葉が大嫌いだ。

「万引き」「万引き犯」
とても軽々しく感じられる。

人間にとって、言葉の印象から与えられる影響はとても大きいものだ。
お願いだから、せめてマスメディアでの発信は「窃盗」という言葉に統一してほしい。

被害者に大きな苦しみを与えるこの犯罪を、軽く扱ってもいいような印象を振り撒かないでほしい。
だから私は、この言葉を使う。

万引き犯。
その正体は、紛れもない「犯罪者」である。

かつてその被害者であった私が、リアルな現場で感じたことがある。

この犯罪者たちは、この世の中にウヨウヨといる。
そのほとんどが、自らが「犯罪者」であることを特別意識することもなく、堂々とそこらへんの道を歩いているだろう。

いつも気さくに話しかけてくれたおじさんは、安価なものはレジを通し、高価なものは盗むという窃盗の常習犯だった。

温かく見守っていた小さな子どもたちは、おとりの一人が店員の目をそらし、手提げ袋に商品を詰め込み盗み出す、計画的な「窃盗集団」だった。

そんな「犯罪者」たちは、まるで自分は善良な市民であるかのように、みんなと同じように会社や学校へ行き、家族や友人たちと笑って過ごし、そして何食わぬ顔で何度でも他人のものを盗むのだ。

そういうことが、世の中から当たり前のように「許されてしまう」
それが、常に「軽犯罪」として扱われる、この犯罪の怖いところだと思っている。

年齢、性別、金額で差別をしたことはない。
子どもは許してあげて、おじさんは許さない。
私はそんなことはしない。
すべて同じ「犯罪者」として、警察に届け渡してきた。

大きな問題とされない、でも大きく被害者を何度でも傷つけ続ける犯罪。
この世から、万引きという犯罪を撲滅するために。

許し難い、と感じる現象が起きたとき。

「なぜこの人は、こんなことをするのだろう」

目の前にいるその人の状況や育ってきた環境など。
できる限りその背景に目を向け、相手を理解しようとすること。

私が普段とても大切にしていることだが、この犯罪においては一切これを適用しないと決めている。

会社や学校に行けない人もいるだろう。
家族や友人と笑って過ごすことなどできない人もいるだろう。

どうしようもなく、何かに追い詰められて、そうとしか生きられなくて、この犯罪に手を染めてしまう人もいるだろう。

「恥ずかしいことをしている」とわかっていて、堂々と道を歩けない人もなかにはいるだろう。

でもそんなことは関係ない。
私の代わりに、いまも被害に合い続けている人がいる限り、私は絶対にこの犯罪者たちを許さない。

世間が軽く扱い、簡単に許されてしまう犯罪だからこそ、私だけは絶対に許さないと決めている。

（前書き1200字💛全6200字）

普段「キレイゴト」しか書かない私が、それと同じ熱量で「キタナイコト（ココロ）」を、できる限り、ありのままの言葉を使って書こうと思う。

私のこの犯罪・犯罪者に対する想いは、本当に「憎しみ」一色である。
そもそも、その「憎しみ」という感情は、汚いものなんだろうか？

「許す」ことが正しく美しいことのように語られるが、私が今も持ち続けているこの「憎しみ」という感情、この犯罪を絶対に許さないという強い意思は、私にとっては、現在も苦しみ続けている被害者たちへの寄り添いという「愛」そのものなんだけどな。

普段この感情は、小さな箱に入れ、心の引き出しの奥深くにしまってある。

今の私は、この犯罪の被害者になる場所にいない。
耐えられなくて。逃げ出したから。

あえて。
見ない、聞かない、触れない。
そうすれば、私の心は平穏だ。

でも一度その蓋をあけてしまえば、空気に触れた瞬間一気に爆発し、燃え上がる炎と黒煙に私の心はすべて持っていかれてしまう。20年以上たった今でもね。

昨年お会いしたnoter Mさんからいただいた本。
『一橋桐子(76)の犯罪日記』

老後の不安解消のため、
主人公桐子さんが選んだのは、刑務所に入ること。

言葉がきたなくなる前に、著者である原田ひ香さんへの敬意を示しておこう。
私にとって「価値ある小説」とは、それがどんな感情であっても、私の心を大きく揺さぶる作品である。

以前読んだ『三千円の使いかた』も、かなり心を揺さぶられた。
大好きな作家さんのひとりです。

「キタナイコト」を、ありのままの言葉で。

かつて「被害者」であった私が、この犯罪に対する想いを綴る記事ではあるが、いくら100％相手に過失があったとしても、ここで私が選ぶ鋭利な言葉たちは、このnote上で活動を続ける、大切な大切な「私の夢」に悪影響を及ぼす恐れがある。私は、この夢を守らなければいけない。

いくら犯罪者相手とは言え、誰かや何かを大きく批判する記事は、読む人を傷つけてしまったり、不快にさせたり、自分も批判されてしまうリスクが高くなる。

そのリスクを負ってでも「記事にしたい」と思わせた、私にとっての名作。

だからこそ、私自身が「読みたい！」と思える、本音で本気の記事を全力で書く。

「キレイゴト」を書いても「キタナイコト」を書いても、どのみち私が書くnoteは「自分本位の感想文」だ。

（注）ネタバレに配慮できる自信がないので　
#ネタバレ 　タグもつけておきます

タイトル
『一橋桐子(76)の犯罪日記』
まず裏表紙のあらすじと、帯のことばをすべて読む。

うん。
犯罪初心者が、刑務所に入るための犯罪日記ね。
とりあえず、まず、万引きするよね。

実際、いたよ、そういうひと。
捕まえたことあるもん、何度もね。

捕まっても、万引きじゃ刑務所になんて入れない。
それでも何度も来るから、最終的にそういう人は「出禁」にしました。

もし捕まらず成功しちゃったら、お店の損害になるから本当にやめて。

「一緒に考えて」
「共にはらはら」

ごめんなさい。
私には無理なんです。

表紙をめくったら、「目次」が現れた。

著者のコメントと、この目次だけでもう吐きそう。

万引きからはじまり、詐欺や誘拐を経て殺人へ。
結局、万引きとはこういう扱いなのだ。
この目次の並びを見ただけで、心臓がバクバクと高鳴り体が熱くなってくる。

私はＭさんにLINEした。

「この目次だけで、6000字書けそうです」

私は元々「読書感想文」を書けない。
私が書けるのは、本の中身から一部を切り出して、自分の人生に当てはめ感じたことを思考し整理した「わたしのこと（感想回想文）」だけ。

だから私が記事を書くのに必要な条件は、もうこの目次までで充分にそろっている。これ以上読み進め、自分を苦しめる必要はない。

小さな幸せから放り出された桐子さんのことなんて、私は知りたくもないのだから。桐子さんがそういう状況だったとして、何か自分の考えを変えるのか？いや、何があっても「許さない」と、決めているのだから。

Mさんは
「無理はしないで」と、言ってくれた。

私は、休みやすみ、
第一章　万引　を読み進めた。
想像通り、桐子さんに同情させる内容のオンパレードだ。

もうどうせ盗ることはわかってるんだから、余計な話はいいからはやくして。
長い、長すぎる。
私は桐子さんの背景など知りたくないんだよ。
もういいから、はやく盗って。

読者に「仕方なかったのかもしれない」と、思わせるチカラがそこにはある。

桐子さんが「いちご大福」をカバンに入れるまでの間に、私は56ページにもわたる「許すための理由」を読まされた。

第二章　偽札
万引Ｇメンの律子に捕まった話がまだつづく。

桐子さんを「犯罪者」にしないために、ちゃんと捕まっちゃうのか。
これは小説だから運よく？運悪く？捕まったけど、通常万引きは成功しちゃうんだよ。
ほとんどが捕まらない、とっても成功率の高い犯罪なんだから。

だからこれがもしリアルだったら、きっと桐子さんはいちご大福を無事に持ち帰ってると思う。
その”たった120円"の損失を埋めるために、お店はいくら売り上げを上げなきゃいけないと思ってる？
疲れちゃうな。ほんとうに。ため息しか出ない。

律子は桐子さんの話（背景）を丁寧に聞く。
厳しくしっかりと注意しながらも、律子は優しい。

それができるのは、あなたが被害者本人じゃないからね。
被害者本人として、そこまでできるほど私は「聖人君子」ではない。

万引きは、一方的な犯罪だ。
「喧嘩両成敗」が成立する犯罪ではない。

しっかり見張ってなかったから？
防犯対策が不十分？
陳列方法に問題があった？
死角を作ったのが悪いのか？

被害を減らす努力はできても、店側に盗まれる責任などひとつもない。

いちご大福。１個120円。
一人ひとりの攻撃力は弱い。
でも圧倒的な数で何度でも繰り返し襲い来るその犯罪者たちは、あの頃の私にとって「生活（命）」を脅かすテロリストそのものだった。

被害者が味わい続ける苦痛と恐怖に対し、この犯罪に対する刑罰、周りの反応はあまりにも軽すぎる。

人からものを盗むということ。
昔はもっと重い罪だったはずなのに、いったいいつからこんなに軽んじられるようになったんだろう。

それが私には、悔しくて悔しくて仕方ないのだ。

我が子が万引きで捕まったとき、土下座して謝る親はどれだけいるだろうか。
多くの人にとって「ごめんなさい」「すみませんでした」
その言葉だけで済んでしまうような、軽い犯罪なのだと思う。

私の夫は、万引き常習犯に土下座させられたことがある。
常習犯は危険を冒さない。
少しでも危険を感じれば、商品をその場に捨てそのまま帰る。

毎回同じ商品を盗みにくる男を捕まえた日、商品は別の棚に投げ捨てられていた。
万引きの現行犯逮捕は、簡単なことではない。

電話で呼び出された私が事務所のドアを開けたとき、夫はその男の前で土下座させられていた。
一度も土下座で本気の謝罪を受けたこともないのに、私の夫は犯罪者に土下座させられた。

あの光景だけは、一生忘れない。

閉業したとき、夫とふたりでまず最初に語り合ったこと。

「お互い死なずに、生きてやめれて本当によかったね」
そういって、握手をしたと思う。

この犯罪と正面から向き合うのは、冗談ではなく本当に命懸けだった。

相手の状態によっては、刺される恐れがある。その可能性はけしてゼロではない。それが常に頭にあった。

実際に私の夫は、現行犯で捕まえた男にナイフを向けられたことがある。

その男は「窃盗犯」ではなく「強盗犯」になった。

女の私には手を出さなかったが、私の目の前で、数人のヤンキーに夫が地面に押さえつけられたこともあった。

女だからと甘く見られ、力づくで逃亡しようとした男もいた。

店先で危険なとき、周りにいた人たちが助けてくれた。

トラックの運ちゃんが異変に気付き、車を停めて助けに来てくれた。

近くにいた男子高校生が二人、すぐに駆け寄って助けてくれた。

私が刺されるならまだいい。

私の代わりに、運ちゃんや高校生たちが刺されなくてよかった、本当によかった。

私が憎しみに囚われ、戦い続けてきたことが原因で、もし他の人が傷ついていたらと考えると、恐ろしくて恐ろしくてたまらない。

周りの人たちが傷つく前に、この生き方を終えられて本当によかった。

いまこの記事を書きながらも、心の底からそう思い、安堵の長いため息がもれてくる。

『一橋桐子(76)の犯罪日記』
最後まで読みましたよ。

第三章　闇金　～　最終章　殺人　まで。
ラストに行きつくまでに、例にもれず私も…

桐子さん。
桐子さんと似たような辛い状況にいる人たち。
みんな幸せになってほしい。

そう思いましたよ。
思ってしまいましたよ。

さすがです。
でもこの状態では、憎しみの炎が消された状態では、私は記事が書けない。

記事を書くために、もう一度第一章に戻らないと。
ブラックガソリンにもう一度火をつけないと、私は記事を書くことができない。

そのタイミングで、夫が万引きに関するニュースをLINEで送ってきた。

その内容が、私のブラックガソリンに再度火をつけた。

桐子さんの幸せを願うことはあっても、この犯罪を許さないという思いは絶対に変わらない。
この世界に、私の代わりに被害にあい続ける人がいる限り、絶対に許さない。
でも、ひとつ思ったことがある。

私の願いはただひとつ。
万引きという犯罪が、この世から消えてなくなることだ。
そういう仕組みがいつか整う日がくるといいなと、いまはその現場から離れ、遠くから願っているだけで私は何も行動していない。

桐子さんに優しく接した、万引きGメンの律子さん。
彼女は犯罪者を敵としていない。
ホワイトガソリンで動く人なのだと思った。

20年以上たった今でも、私にその役割は到底できそうにないが、この人の厳しくも温かな関わり方は、この犯罪を減らすことに大きく繋がると思う。

この記事の「前書き」と言える前回の記事に「ブラックガソリン」について書いた。

私はもう、自分を傷つける生き方は選ばない。

でも、この炎があったこと。
「絶対に許さない」と決めた想いや憎しみを消すつもりもない。

私は私を裏切らない。

いまの私が選ぶ燃料は、人生を変えてくれた大恩人、竹田和平さんに対する恩返しのこころ（ホワイトガソリン）だ。

「寄付を文化に。」
『宇宙兄弟』全国寄贈を通して、
夢が笑われない文化を育てていくこと。

私の大切な大切な「無敵の夢」
私の命が尽きるまで、決して枯れることのないホワイトガソリンを燃やし、この夢を、まっすぐに叶えていきたい。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。