「家族を大切に想う自分」になりたかった。
「過去と向き合う」ということ。
その難しさと葛藤を、ここに記録しておこうと思う。
私は長期休みに入るたびに、必ず鬱の波に飲み込まれる。
この間の春休みも例に漏れず、精神的にかなり苦しめられた。
常に胃が重く、朝は目眩と吐き気に襲われる。
気力は湧かず、些細な出来事が引き金となって、溜まっていたものが溢れ出し、すべてが壊れてしまう。
他人に迷惑をかけていると分かっていながら、自分の心を保てないのが申し訳なくて、苦しくて、
自分が何に悩んでるのかも、なぜ気持ちをコントロール出来ないのかもわからなくて、自分自身を見失ってしまった。
2年ほど前に同じく大鬱の波に飲まれた時、一度だけ心療内科にかかったが、簡単に薬を処方されただけで、救いになったことは何一つ無かった。
私は遺伝的に肝臓が悪く、薬を長期的に服用することができない。
即効性のない抗うつ剤と私の肝臓がアンマッチであるのは自明の理であり、それゆえに、その時も薬に頼らず乗り越えるしかなかったのだ。
こうして、とうとう限界を迎えた私は、初めてカウンセリングを受けに行った。
第三者に話を聞いてもらい、今の自分はどういう状態なのか、やはり病院にかかるべきなのかを、客観的に判断してもらいたかったのだ。
すると、カウンセラーの方に言われたのは意外な一言だった。
「トラウマ治療をしましょう。」
トラウマ治療とは、
現在置かれている状況を整理し、その根底にはこれまでのどのような経験が関係しているのか、思考の癖の根源を探っていくものらしい。
今の私の歪な心の核には、家庭環境が大きく影響しているため、希死念慮が芽生え始めた小学生の頃まで遡ることになった。
正直、私はカウンセリングに対して懐疑的だった。
見ず知らずの他人に自分のことをペラペラ話すだなんて信用できないし、話を聞いてもらったところで現実が変わるわけではないのだから、何の意味もない。
そう思っていた。
しかし、これまで誰にも話してこなかった（無理やり押し殺して自己完結せざるを得なかった）幼少期の記憶を深掘っていくと、心の奥の蟠りが少しずつ解けていくような感覚を覚えた。
私には、子供の頃に母親から優しい笑顔を向けられた記憶がない。
きっと、実際には沢山の愛情を注いでくれていたのだろうが、子どもに暴力を振るい、常に怒鳴っているヒステリックな母親しか、私の頭の中には存在しないのだ。
両親が離婚し、私が大人になってからはじめて、
母親が感動して涙を流せるような、ちゃんと人の心を持った人であったと知った。
中学時代までを振り返っても、「幸せだった」、「楽しかった」と言えるような出来事は思い出せない。
代わりに甦るのは、されて嫌だったことや言われて傷ついた言葉など、負の感情を伴うものばかりだった。
きっと誰にも言えず、自分の中で無理やり消化し（ようとし）て、なかったことにしようとした（ができなかった）ことが、山積みになっていたのだろう。
カウンセリングにて、幼少期に起こったある出来事について話している時、カウンセラーの方から「お母さん、ひどいね。」と言われてはじめて気付いたことがあった。
私はそれを言われた瞬間、
無意識的に「でも…」と否定していたのだ。
20数年間で洗脳されきってしまったせいか、くだらない庇護意識が自分の中に存在していたことに気付き、そしてそんな自分に驚いた。
お決まりのヒス構文とともに、「あんたなんか産まなきゃよかった」と悲劇のヒロインのごとく泣かれたあの日。
母が床にマーガリンをぶち撒け、掃除機のコードで首を吊ろうとしたあの日。
歳の離れた弟と妹が「ママやめて！」と泣き叫ぶなか、「このあと床掃除するの、大変だな」と俯瞰していた14歳の私。
私が同じように泣き叫んだとて事態が好転するわけでもあるまいし、何とも不毛な時間でしかないのだが、
子どもが泣いて縋ってくれることで承認欲求を満たしていた母親にとって、
そんなパフォーマンスすらしない私は、「不要な子ども」だったに違いない。
そのあと少し経って冷静になった母から
「あんたって本当に冷たい人間だね。」と言われたが、
別に好きでこんな人間になったわけではない。
ただ、慣れてしまったのだ。
母親が子供たちの目の前で死をチラつかせることに。
「弟と妹はまだ小さいんだから」
「あなたはしっかり者だから」
「ママを守ってあげてね」
と、無責任な周囲の大人たちから、母の不安定さを一身に背負わされることに。
こうして、残念ながら14歳の私はすでに、母親が望む通りのパフォーマンスをしてあげる気前の良さと純粋さを、持ち合わせてはいなかった。
幼少期からこうした環境で育った代償として、
私は今でも「周りからどう見られるか」を意識しすぎる節がある。
レストランで選ぶメニューも、よく聞く音楽も、推しも。
自分の「好き」を口にすることに、過剰な躊躇いがあり、何でも無難なものを選んでしまう。
「自分は親のエゴを満たすための道具にすぎない。」
長年、そんなふうに思い続けてきた。
そんな中、カウンセラーの方に
「あなた、お母さんと合わないでしょ。」
と言われて、ハッとした。
母と妹は仲が良い。
学校であったこと、彼氏の話、つらいこと、何でも話せる仲らしい。
でも私は違う。
母のことを良い相談役だなんて思ったことは、一度たりともない。
相談しても自分が思っていたような返事は返ってこないうえに、いつのまにか母自身の愚痴話にすり替えられていて、話した後に「やっぱり言わなければよかった」と毎回後悔するのだ。
心にずっと引っかかっていた。
小学生の頃、ダンスを習いたいと言った私に
「将来ダンサーになるわけでもあるまいし、そんな恥ずかしいことやめなさい」
と言った母が、数年後には妹をダンスに通わせるようになったこと。
高校でダンス部の部長をして、そのストレスから不登校になった妹のことを想い、母が大粒の涙を流していたこと。
学生時代、私には「学校どうだった？」「今日はどんなことがあった？」なんて聞いてこなかった母が、妹の友人関係は全て把握していて、楽しそうに私に話してくること。
私が大学入学とともに家を出てから、家族のかたちは目に見えるように変わっていった。
気付けば、母・弟・妹の「仲良し家族」が出来上がっていた。
寂しかった。
実家に帰るのが苦しかった。
本当は、母親と「理想の親子関係」を築けた弟と妹が、どこまでも羨ましかった。
だからだろうか。
この数年間、私は家族を大切に思うように「意識」してきた。
でもきっと、
本心から「家族が大切」だと思っていたわけではなくて、
「『家族を大切に想っている自分』になることで、家族からもそう思われたかった」のだろうと思う。
私はただ母親の愚痴の捌け口として必要とされていたわけではない、
私も家族にとって必要な存在なのだと、私も「仲良し家族」の一員なのだと、信じたかったから。
カウンセリングを通して、私はそんな自分の本心に気付くことができた。
親子であっても合う合わないがあるのは当然のこと。
無理に取り繕う必要なんてないのだ。
「家族は味方である」、「家族は何でも話せる関係であるべきだ」という考えの人がいたら、その人は、きっととても幸せな家庭で育ったのだろうと思う。
漢文『離魂記』において、「大義」の注釈として、「人としての道義、親への孝行」と記されていたことを、ふと思い出した。
親孝行をすることが人として守るべき道であるならば、
きっと私は地獄行き確定だろう。
それでも私はもう、演じたりしない。
無理して「家族を大切に想う自分」にはもうならないって、決めたのだから。
