違います。拾いました。｜落とし物の持ち主｜拝啓文芸部

夕方の駅のホーム。ベンチに座って、自分のスマホを見ていた。

「母　不在着信　3件」

折り返す気にはなれなかった。声を聞けば、何か言われる。何か答えなければならなくなる。

画面を消して、ポケットに戻した。

そのとき、ベンチの端に、別のスマホが落ちているのに気づいた。

黒いケース。画面は暗いまま。

拾うつもりはなかった。けれど、そのまま帰るのも落ち着かない。

昔なら、拾った物は交番へ持っていけば終わりだった。
今は、拾った瞬間から、誰かの生活につながってしまう。

交番はホームを降りてすぐだ。渡して、帰ろう。

そう思ったとき、手の中で画面が震えた。

「母」

ロックがかかっていて、見えるのはその一文字と、受話器のマークだけだった。

出なければいい。けれど、鳴り止まない。ホームの人が、こちらを見始めた。

三回目で、押してしまった。

「もしもし、拓真？」

「違います。拾いました。」

「え？ ……じゃあ、なんで出たの」

感謝よりも先に、警戒の声だった。

持ち主は、拓真という名前らしい。

駅で拾ったこと、これから交番へ届けることを説明する。母は「どこの駅？」「本当に拾ったの？」と続けた。

通話を切ると、画面はすぐに光った。

「鬼塚部長」

職場の人らしい。

「おい、落合。会議はどうした」

「拾った人です。」

「……拾った？ 新しい言い訳か」

訂正は、聞こえなかったことになった。

持ち主の名字は、落合というらしい。

また切ると、次は「ミナ」だった。

友人らしい。

「拓真、昨日の約束、忘れた？」

「拾った人です。」

「え、うそ。じゃあ拓真、今どこ？」

こちらが聞きたい。

三件とも、拓真には届いていなかった。

交番に着いて、スマホを渡した。

用紙の「拾得者」の欄に、名前を書く。

広瀬拾志。

「持ち主、見つかるといいですね」

「そうですね」

交番を出ると、ポケットの中が震えた。

自分のスマホだ。

「母」

少し迷って、画面に指を置いた。

「もしもし、拾志？」

一瞬、「違います」と言いそうになった。

「……はいはい。ごめん、気づかなかった」

Mr.Qさんの拝啓文芸部、お題「落とし物の持ち主」に参加させていただきました。

#落とし物の持ち主
#拝啓文芸部