63歳のモヒカンベーシストと僕～僕たちには、まだ伸びしろがある～

63歳の

モヒカンベーシストと僕

～僕たちには、

まだ伸びしろがある～

秋も深まった頃。

まーくんと、2時間半の
ワンマンライブをやった。

正確には、ソロボーカリストの
バックバンド。

僕はドラム。
まーくんはベース。

ステージに立つ
まーくんを見て思った。

相変わらずモヒカンやな。

ただ最近、そのモヒカンにも
少し丸みが出てきた。
ちょっとかわいい63歳。

そう言われても、ステージに
立っている姿を見ると、
いまだにあまりピンとこない。

そして、やっぱりいい音を出す。

まーくんのベースは、いい。

今回のライブに向けて
練習を始めたのは、2月だった。

全部で18曲。

18曲もあると、
頭で考えながら
演奏しているうちは
追いつかない。
一つ入れると、一つ抜けていく。

だから、体に入るまで叩く。

僕の場合、一曲につき
100回くらい叩かないと入らない。

しかも歳を重ねるごとに、
その100回が
少しずつ増えている気がする。
これは気のせいではないと思う。

それでも繰り返す。
何度も何度も叩く。

そうして
9月くらいになった頃だった。

曲に、少しずつ艶が出てきた。

練習を始めた頃は、
みんな自分のことで
精いっぱいだった。

間違えないこと。
曲を覚えること。
次に何をするか。

そんなことで
頭がいっぱいになる。

でも、
鍛錬して体に入ってくると、
少しずつ変わる。

自分以外の音が聞こえ始める。

一番大きなことは、
まーくんのベースが
聞こえるように
なったことだった。

ボーカルやギターは、
いわゆる上物だ。
リズムの土台にいる
僕にとっては、
やっぱりベースが大きい。

まーくんの音が聞こえる。

すると、
その曲が何を求めているのか、
少しずつ分かってくる。

自然に強弱がつく。
メリハリが生まれる。
それが他のメンバーにも
伝わっていく。

そうすると、
曲に深さが出てくる。

「艶」というのは、たぶん
そういうものなんだと思う。

ライブは、ただ気持ちよく
演奏していればいい、
というわけでもない。

曲によっては、
ピアノや、シンセサイザーを
入れる。

その操作も、
ドラムが
マルチトラックレコーダーで
行う。

そして僕のヘッドホンには、
曲に設定されたテンポに合わせて
クリック音が流れている。

ボーカルのコーラスなどが、
あらかじめ
データで組まれている。

クリック音は
お客さんには聞こえない。
僕にだけ聞こえている。

一度曲が始まれば、
最後までそのテンポを
キープしなければならない。

昔、まーくんとずいぶん悩んだ。

クリックを使って、
最初から最後まで
完全にテンポをキープするのか。
それともクリックを使わず、
人の感覚による
リズムでいくのか。

ドラマーの中には、

「そんなもん邪道や。」

という人もいる。

僕たちも迷った。
でも最終的には、
完全リズムキープを選んだ。
今となっては、
これで正解だったと思っている。

ただ、
クリックにピッタリ
合わせればいい、
というほど単純でもない。

ドラムのアタックと
クリックが完全に重なると、
クリックが消えてしまう。

クリックとハイハットの
音域が被って消えることもある。

だから曲によって、
クリックより、
ほんの少し前に出したり、
少し後ろに置いたりする。

ほんのわずかなところだ。
テンポは変えない。
でも、その中でノリを守る。

そういう繊細なことが、少しずつできるようになってきた。

そして、そのリズムを
まーくんが聴いている。

特に聴いているのは、
僕のバスドラのキックだ。

僕がキックを踏む。
そこへ、まーくんが
ベースを当ててくれる。

決めるところでは目が合う。
まーくんは体でも
タイミングを見せてくれる。

シンバルを叩くときには、
基本動作でキックも一緒に踏む。
まーくんは耳ではキックを聴き、
目ではシンバルを見ている。

ベースとキックが合う。

その瞬間、
低音が一つの塊になる。

その塊が、ステージから
スピーカを経由して
客席へ押し出される。

お客さんには
クリックなんて聞こえていない。

ベースとキックが
重なった低音は、
お腹に響く。

僕が思うグルーヴって、
たぶんそういうものだ。

まーくんと演奏していると、
安心する。

次に何をするのか、
なんとなく分かる。
少しくらい幅を出しても
拾ってくれる。
僕が自由に叩いても
戻してくれる。

何も考えなくても自然に合う。

演奏中、
まーくんとはよく目が合う。

そして手が空けば、
グー。

親指を立てる。
僕もグーで返す。

別に、
「今の演奏、よかったな。」
という意味でもない。

昔からそうしている。

僕らなりの、
安心感の挨拶だ。

僕が38歳。
まーくんが49歳の頃からだ。

今は52歳と63歳。

いいおじさんになった。

それでもステージの上では、
昔と変わらずグーを
送り合っている。

でも、演奏そのものは
昔とは少し変わった。

お互いの音を聴く余裕が増えた。
力まなくなった。
若い頃より音数は減った。

その代わり、
グルーヴは良くなったと思う。

もし14年前の僕らが、
今の演奏を聴いたら、
たぶんこう言う。

「俺ら、昔より安定してるな。」

安定するというのは、
守りに入ることではない。

余裕ができた分だけ、
音楽で遊べるように
なることなのかもしれない。

そして本番。

練習では
一度も出なかった艶が出た。

演奏しながら、
曲そのものを楽しめた。

まーくんのベースが聞こえる。
ボーカルもギターも聞こえる。

そして、客席まで見えていた。

お客さんが楽しんでいる。

それが分かった。

本番中、ふと思った。

「今日の俺ら、ええな。」

2月から何度も何度も
繰り返してきた18曲が、
ようやく自分たちの音になった。

スポットライトの中で、
僕たちがリズムを刻む。

まーくんのベースと
僕のバスドラが重なって、
低音が一つの塊になる。

そのリズムで、
お客さんの体が動く。

笑う人がいる。
ときには、泣く人もいる。

自分たちの音に、
人の感情が乗っていく。

2時間半。

最後まで
演奏の質は落ちなかった。

そこは、
ちょっと自慢していいと思う。

ただし、体は別だった。

翌日はあちこち痛くて、
ドラムどころではなかった。

しかも、本番前から出続けていた
アドレナリンのせいなのか、
なかなか深く眠れない。

頭では、ライブは
もう終わったと分かっている。

もう18曲を覚えなくていい。

もう毎日、
あそこはどうだった、
ここはどうだった、
と考えなくてもいい。

でも、

体がそれを理解するまでには
少し時間がかかる。

「もう覚えなくていいんだよ。」

そう体が認識するまで、
何日かかかる。

それだけ長い間、このライブに
向かっていたんだと思う。

でも今は、しばらくあの18曲は
聴きたくない。

僕にとって、
まーくんは相棒だ。

友達でもある。
先輩でもある。
もちろんベーシストでもある。

でも一番しっくりくるのは、

相棒。

同じ曲を
演奏できるベーシストはいる。
同じステージにも立てる。
同じクリックに合わせて
演奏することだってできる。

でも、

そこにまーくんがいなかったら、
その穴はたぶん埋まらない。

まーくんが、

「もう体力の限界や」

と言う、その日まで。

52歳と63歳。

いいおじさんになった。

それでも、
信じられないかもしれないけど、

僕たちには、
まだ伸びしろがある。

だから、

もう少し。

いや、

できればずっと。

この相棒と一緒にやりたい。

だって、

いなくなったら、
まーくんロスは必須だから。

次のステージでも、
きっと目が合う。

そして、

グー。

＜完＞

最後まで読んでいただき、
ありがとうございました。

次のお話でまた、お会いしましょう
画像をtouchすると本棚へ移動します。