たむさんと僕｜～何者なんや、この人～
たむさんと僕
僕が高校に入学したとき、
すでに卒業していた
先輩のせいで、
なぜか僕らは
ラグビー部からにらまれていた。
いや、僕ら何もしてへんやん。
その発端が、たむさんだった。
僕の高校の吹奏楽部の
三つ上の先輩だ。
高校は三年間。
本来なら、在学中に
重なることのない世代である。
たむさんは
吹奏楽部の部長をしていた頃、
ラグビー部と
揉めごとがあったらしい。
それだけなら、
先輩たちの昔話で終わる。
ところが、
その因縁は終わらなかった。
たむさんたちが卒業したあとも、
ラグビー部では
先輩から後輩へ
受け継がれていた。
そして僕らの代になっても、
廊下ですれ違うだけで、
なんとなく空気が悪かった。
三年経っても効いている。
どんな揉めごとやったんや。
ちなみに、
たむさん本人とは
高校で一度会っている。
教育実習の先生として、
学校に戻ってきたのだ。
伝説で名前を知った先輩と、
その後こんなに
付き合うことになるとは、
その頃の僕は
思ってもいなかった。
でも、僕が長い付き合いの中で
知ることになるたむさんは、
伝説だけで
語れるような人ではなかった。
文学、数学、神話、歴史、哲学、科学、音楽、料理。
何の話を振っても、
とんでもないところまで
話が広がる。
聞けば、
たむさんは小さいころから
京大の熊野寮に
よく遊びに行っていたらしい。
どんな子どもやねん。
数学の教員免許を持ち、
フグも調理できる。
魚屋で働き、
寿司屋の社長になり、
設備設計もできる。
ホテルのフロントに立ち、
楽団のマネージャーまでやる。
そして今は、
Uberの配達もしている。
いったい、何者なんだろう。
僕は今でもよく分かっていない。
ただ、僕が何かに迷ったとき、
この人に話すと、自分では
気づかなかったところまで
分析して答えを返してくれる。
僕にとってたむさんは、
先輩であり、
何かあると話を
聞きたくなる人でもある。
そんなたむさんが、
しばらく
京都を離れていた時期がある。
大分の滝廉太郎ゆかりの街で、
ホテルの仕事をしながら、
声を掛けられた楽団にも関わり、
指導をしていた。
いつの間にか、
また違う人生を始めていた。
ほんま、
この人は何者なんや
と思う。
ところが、
京都へ帰ってくることに
なったと聞いて、
僕はその前に一度、
顔を見に行くことにした。
久しぶりに会う。
近況でも話しながら、
一緒に酒でも飲もう。
そんなつもりだった。
ところが僕は、
その前日に酒を飲みすぎた。
たむさんに会った頃には、
一滴も飲めなかった。
何をしに来たんや、僕は。
事情を話すと、
たむさんはいつもの調子で、
「しゃーないな」 とだけ言った。
たむさんは車を走らせ、
僕を久住高原の方へ
連れていってくれた。
最初に向かったのは、
湧き水の源泉だった。
冷たい湧き水を飲んだ。
前日の酒が残っていた体に、
その水が
すっと染み込んでいった。
何杯か飲んでいるうちに、
二日酔いもすっきりしてきた。
たむさんは、
「二日酔いやから、ここに来た」
なんてことは何も言わなかった。
今思えば、
たぶん分かっていたんだと思う。
僕が辛そうにしているのを見て、
何も言わずに
ここへ連れてきてくれた。
たむさんは、そういう人だ。
それから炭酸温泉へ行き、
別府の野湯にも
連れていってもらった。
車の中では、
久しぶりにいろんな話をした。
たむさんと話していると、
いつもそうだ。
仕事の話をしていたはずが、
いつの間にか確率の話になる。
人間関係の話が哲学につながり、
文学の話をしていたら
歴史が出てくる。
僕には、
そのつながりがよく分からない。
でも、
たむさんの中では
全部つながっているらしい。
僕がひとつ聞く。
すると答えがひとつではなく、
こっちが
気づいていなかったところまで
分析されて返ってくる。
ただ、ときどき難しすぎて、
僕には
何を言っているのか分からない。
でも考えてみれば、
たむさんは昔からそうだった。
僕の知らない音楽。
僕の知らない文学。
僕の知らない歴史。
僕の知らない考え方。
「これを勉強しろ」
なんて言われたことはない。
「こう生きろ」 とも言われない。
ただ、
「こんなんもあるで」 と
柔らかい感じで、
僕の知らない世界を
見せてくれる。
あとは自分で考えたらええ。
たぶん、
そういう人なんだと思う。
そして、
そんな難しい話ばかり
している人でもない。
たむさんは、
M-1グランプリの
予選を通過したこともある。
数学の教員免許を持っている。
フグをさばける。
寿司屋の社長をやった。
楽団を指導する。
設備設計もできる。
Uberで配達する。
そして、 M-1にも出る。
もう、何を目指しているのか
分からない。
でも、たむさんを見ていると、
人生ってそんなに
一つの道に決めなくても
ええんやな、と思う。
数学を教え、
魚をさばき、
寿司屋の社長をやり、
ホテルのフロントに立つ。
楽団を指導したかと思えば、
今はUberで街を走っている。
一見バラバラに見える。
でも、たむさんの中では、
きっと
全部つながっているんだろう。
たむさん本人から、
そんなことを
教えられたことはない。
勝手に僕が、
そう思っているだけだ。
僕も歳を重ねた。
昔とは違う悩みも増えた。
そんなとき、ときどき思う。
たむさんやったら、
これ、どう見るんやろ。
たぶん僕とは違う答えが
返ってくる。
きっと
聞いてもいないところまで
返ってくる。
それでいい。
僕にとって、たむさんは
人生の先生みたいな人だ。
でも、そのたむさんにも、
「先生」 と呼んでいる人がいる。
初めて聞いたときは、
少し驚いた。
僕から見れば、
何を聞いても、
自分では
思いつかないところまで
答えを返してくる人なのに。
その人にも、先生がいる。
世の中には、
すごい人がたくさんいるもんだ。
そして、
たぶん僕の知らない世界は、
まだまだある。
僕とたむさんには、
大事にしている言葉がある。
僕はその言葉を、
今も大切に持っている。
「お互い最後は、
笑ってくたばろうぜ。」
その日が来るのは、
まだずっと先でいい。
それまでに、
あと何回会えるだろう。
あと何回、
一緒に酒を飲めるだろう。
まあ、そんなことは
考えなくてもいいか。
まだまだ、いろんな話を
聞かせてもらわないと困る。
お互い最後は、
笑ってくたばるために。
＜完＞
最後まで、読んでいただき
ありがとうございました。
