感情スイッチ
あと300メートル。あの角を曲がれば、職場の駐車場が見える。
通り過ぎたい衝動にかられる。
あと200メートル…100メートル…
踏み込みかけたアクセルを戻し、スピードをおとす。
そして、ゆっくりと【その角】を曲がる。
カチリ。
わたしの感情スイッチは、そこでオフになる。
日奈子、二十歳。介護施設に勤めて二年目。今朝も睡眠は三時間だった。
駐車場に車を停める。ミラーの中の顔に、口角だけを持ち上げてみる。うん、大丈夫。笑顔は筋肉でできるから。
「おはようございます」
声は明るく出る。胸の奥は、何も鳴らない。
休憩は取れない日が続いている。夜勤明けの先輩が舌打ちをしても、入居者さんに名前を間違えられても、トイレの介助で腕に爪を立てられても、スイッチはオフのまま。痛いとも悲しいとも思わない。ただ手を動かす。それが一番ラクだと、去年の秋に気づいた。
昼、トイレの個室で、スマホに母からのメッセージが届いていた。
「ちゃんと食べてる？ 無理しないでね」
親指が止まる。画面の文字が、少し滲んで見えた。
いけない。わたしは深呼吸をして、画面を伏せた。ここで感じたら、午後がもたない。
帰りの運転。駐車場を出て【あの角】まで、あと300メートル。
角を曲がるとスイッチはオンになる。オンになった瞬間、いつも一日分がどっと押し寄せる。だから最近は、わざとゆっくり走る。
カチリ。
オンになった。
―はずだった。
何も、来ない。
胸に手を当てる。空っぽの箱を叩いたみたいな音がした。おかしい。もう一度、角まで戻って、曲がり直す。
カチリ。カチリ。
反応がない。オフのまま、戻らない。
家に着いて、玄関で靴を脱ぐ。母が台所から顔を出した。
「おかえり。ごはん、できてるよ」
湯気の立つ味噌汁。わたしの好きな大根の入ったやつ。
「……うん」
おいしいはずのものを、口に運ぶ。味がしない。母が何かを話している。声は聞こえるのに、言葉が水の底みたいに遠い。
「日奈子？」
母の目が少し潤んでいる。わたしはそれをただ見ていた。
心配している顔だ、と頭では分かる。分かるのに、何も動かない。
わたしは箸を置いて、胸のあたりを両手で探った。どこかに、あのスイッチがあるはずだった。
どこにもない。
わたしは笑った。口角だけを上げて。
「ありがとう、お母さん。おいしいよ」
母の肩が、小さく震えた。
その理由が、わたしにはもうわからなかった。
後日。
退職届は、母が横で見ていてくれたから書けた。
「今日は、一緒に行こう」
そう言われて乗った助手席は、運転席より景色が遠く感じた。あの角を、わたしは母の隣で通り過ぎた。何も起きなかった。
病院の待合室は静かだった。壁の時計の音だけが一定の間隔で鳴っている。問診票の「最近、楽しいと感じることはありますか」の欄に、わたしは少し迷って、「ふつう」に丸をつけた。
名前を呼ばれた。
診察室の医師は、四十代くらいの穏やかな人だった。机の上のパソコンより先に、わたしの顔を見てくれた。
「日奈子さん。今日は、どうされましたか」
「あの、母が行ったほうがいいと言うので」
「お母さんが。そうですか」
医師はうなずいて、ゆっくり尋ねた。
「眠れていますか」
「はい。三時間くらいは」
「食欲は」
「あります。ごはんは毎日、食べています」
味はしないけれど、食べてはいる。嘘ではない。
「仕事は、つらかったですか」
わたしは、口角を上げた。
鏡の中で何度も練習した角度。目尻にも少しだけ力を入れる。これがいちばん、人を安心させる。
「いえ、大丈夫です。みなさん優しいですし」
医師は何も言わなかった。ペンを持った手が、紙の上で止まっている。
「つらいとか、悲しいとか、そういう気持ちになることは」
「ほとんどないです。わたし、わりと平気なほうで」
声は明るく出た。ちゃんと出た。
少し間があって、医師が言った。
「日奈子さん。今、笑っていますよね」
「はい」
「その笑顔は、今の気持ちから出ていますか。それとも、出さなきゃいけないから出していますか」
答えようとして、口を開けたまま、言葉が止まった。
どちらだろう。
考えてみて、わからなかった。わからないことに、驚くこともできなかった。胸のどこを探しても、答えの置いてある場所が見つからない。
それでも口角は、上がったままだった。降ろし方を、思い出せなかった。
「……大丈夫です」
もう一度、そう言った。
医師は、ゆっくりと息を吐いた。それから、ペンを置いて、わたしの目を見た。
「そうですか。では、大丈夫じゃない日が来たら、ここで教えてください。今日は、わからないままで構いません」
その声が、とても優しかったことは、わかった。
わかった、はずなのに。
待合室に戻ると、母が立ち上がって、わたしの顔をのぞきこんだ。
「どうだった？」
わたしは笑って、答えた。
「うん、大丈夫だったよ」
母は、泣きそうな顔で、笑い返してくれた。
その笑顔を、【私】はスイッチの奥からただ見ていた。
企画に参加させていただきました🌿
