今月の口座残高、5万円。――私たちの「静かな絶望」とサバイバルの現在地

2026年10月6日 07:04

今月の私の口座残高は、5万円。どうするよ？
生活できないから、こうしてnoteで記事を書くしかない。

自分のことで精一杯で生きている。自分の周りを見渡しても、みんな「今だけ、自分だけ、お金だけ」に終始している。

GDPについて語る偉い人たちの声など聴いても、時間の無駄だと感じなくなったのはいつからだろう。
スーパーへ行って「あ、また上がった」とため息をつくようになったのはいつからだろう。
とりあえず、今日も豆腐かな、という生活になったのはいつからだろう。
買いたいものを選ぶのではなく、必要なもの「だけ」を買うようになったのはいつからだろう。

日々考えてることといえば、次の給与日まであと何日か。あと何回スーパーに行けるか。
目の前にコンビニがあるのに、全く行かなくなったのはいつからだろう。公共料金の支払いでしかコンビニに行かない。
もう24時間店舗が開いていても、私には必要ないんだよね。
「その電気代があるなら、少しでも商品を安くしてくれよ」――そんなことばかり思ってしまうのは、私だけなんだろうか。

私は、週2回しかスーパーへ行かない。
というか、行けない。

取り立てて外食とか、飲みにいくこともない。もう何年も、飲み会というのに参加することはない。
というか、そもそも飲み会がない。
気が付いたら、新人歓迎会、忘年会、イベントがある度に飲み会があった時代が、遠い昔のように感じる。

おそらくは、「コロナ」が明けて、世界が一変したんだと思う。

通勤する意味ある？
対面で会議する意味ある？
どうせ聴いているだけの打ち合わせ。何か説明するわけでもないし、質問することなどほぼない。

今日もマイクがミュートの私のアイコンがTeamsに並んでいるだけの会議が、3時間。
頭の中をグルグル回るのは、会議の成果ではなく、
「早く終わってくれ」
「スーパーへ行かせてくれ」
「特売のお安い総菜が、売り切れてしまう」
それだけだ。パフォーマンスだけの会議なんて、もう私を呼ばないでほしい。

ちょっと、待ってください。
もしかして、これが「一次情報」ですか？

と、AIに相談したら、大絶賛された。

あれ、
どこにも、数字がないんだけど……。
どこにも、私の体験談がないんだけど……。
どこにも、読者の悩みを解決する手順とか、テンプレとか、プロンプトがないんだけど……。

と、「どこにも」３連発!!
しかーし、AIの回答は続く。