村上龍さんのこと

　久しぶりの群像(10月号)をぼちぼち読んでいたら漸く保坂和志さんの「鉄の胡蝶は…」に辿り着いて、何だか少し前に住んでいた街を訪れたような懐かしさと安心感に包まれている。そこに、江藤健太郎さんが新人賞で選ばれるという目標をやめて自分で出版社を立ち上げて自分の本を出したことが書かれていて、新人賞でデビューしなくていいんだと気付いたらその選考などまったく飛び越えた小説が生まれたのであって、新人賞を目指すのに自分に足りないところを伸ばそうとするのは間違っているという保坂さんの指摘がとても刺激的だ。その後に「とにかく出し惜しみせずに一作目に全力を注げ」と言うと、そんなことをしたら二作目の題材がなくなるという反論を受けるが、そういう人たちは一作書くごとに自分が変わるということがイメージ出来ていないのだという話が続いていく。それを読んでいたら（これは以前にも書いたのだけど）、昔、村上龍が（すみません、敬称略で）村上春樹との対談で（「ウォーク・ドント・ラン」）、三作目を書いているときにブローディガンから「上手く書くな、ウェルはよくない、オネストに書け」と言われたと話していたのを思い出した。そう、村上龍さんの訃報は突然でショックだった。亡くなってしまった友人の写真をアルバムの中に探すみたいに、本棚からその著作を全部引き出してみようかと思ったけれど、震災でバラバラになっていたので諦めた。勿論全部という訳にはいかないけれど、デビュー作の「限りなく透明に近いブルー」から始まって、特に自分が20代だった'80年代は、新作が出れば買って読む作家の一人だった。「コインロッカーベイビーズ」だったか、夏の砂浜で真っ直ぐに立って、体を徐々に前傾させていって倒れる直前に一歩を前に出して走り始めるという描写が新鮮なイメージとして頭に残っている。最後に読んだのは「歌うクジラ」で、そこからは「人生は誰に会うかだ、なのでそのために自分で動け！」というメッセージを受け取ったのだが、結局、村上龍という作家は、いつも今もしくは少し先の時代というものを世界規模のスケールで描こうとしていたのではなかったか。その描写がとても独創的で視覚的なので、自らも作品を映画化していたように映像と相性が良かったのだろう。そうした力技を披露する一方で、自分の興味関心の赴くままにスポーツや音楽を愉しみながら「消耗品としての男」を生き抜いたという感もある。いつの間にかテレビにも出るようになって（ほとんど観てないけど）、アルマーニの袖が長すぎてちょっと邪魔そうだった。ずっと年上のように思っていたのが8つしか違わなくて、坂本龍一さんの時もそうだったけれど、自分に残された時間の有限性を意識させられることもショックの一部なんだろう。親が亡くなったとき、親が生きているというそのことで無意識の内に死から守られていた自分に気付くように、若い頃にキラキラと輝いていた眩しい存在も確実に今の自分の幾ばくかを創ってくれていて、きっとその事実が訃報に接した自分を細胞レベルで戸惑わせるのだ。村上龍さん、ありがとうございました。どうぞゆっくりとお休みください。