2026年2月2日　かなり読書日記の日

與那覇潤『帝国の残影　兵士・小津安二郎の昭和史』（文春学藝ライブラリー）を読んだ。

小津安二郎の映画や同時代のコンテンツに現れる戦争の影響を読み解き、兵士としての小津という視点から日本の近現代史を見ていく本。

ということで、「いちばん日本的だと日本人が思っている」ものというのが小津安二郎の映画であり、それはかなり人工的なイメージであって、小津の映画のなかでも失敗作と呼ばれたようなもののなかにこそ「混淆」、つまり日中戦争だったり中国、大陸というものが表れているのではないか、僕らは小津映画の「日本的」なるイメージのなかに大事な見落としをしているのではないか。

というのを、「もし〜だったら」「だとしたら」「そうであるならば」とifを語ろうとするなかにかなり力技で論を貼り付けていくような、ちょっと異様な筆力と集中力が持続し続ける本でとてもおもしろかった。

この、「こうかもしれない」という個人的な暗号めいたものを論理と筆力で読者にまで開いていくのはかなり自分の思う批評というものに近い。
（そう考えると批評と陰謀論はかなり隣り合わせだ。クオリティの高さや、それこそどういう歴史や何に立脚しているか、という足場の感じで僕は線引しているんだろう）
シネフィル的な視点と歴史記述を立ち上げるというのが同時にある。どっちもが歯車としてなりたっていて、これは本当に「書く」ことで合致していった仕事なんだろうなあ、と思う。

このいい本を読み終わったあと、社会の未来のことを考えているととっても暗い気持ちになってしまったが、そうなるのは他人や群れとしての人間に期待する気持ちがどこかにあるからだよなあ、など距離を取っていると水垢が浮いてくるみたいにつらさが剥がれちょっと楽になる。聴いていた配信者の凸待ちがみんなけっこう現実的で落ち着いていたのもよかった。
日記を書いている今は、こんなふうに自分のメンタルヘルスを構造として見て楽になることで損なわれているものに考えが及ぶ。それはシンプルに「行動」だろう。今年はいっぱい外に出たいなあと思う。

ーー　

小説家デビュー10周年を迎えました！大前粟生特集の「ユリイカ」、新刊『プレイ・ダイアリー』よろしくお願いします！

2/21（土）に10周年記念として大阪のtoi booksに在店します。お話しましょう！