平成16年のLIFEと、私の人生 ─ 17万9千キロを走った、小さな相棒へ ─

7年間一緒に走った「ライフちゃん」とのお別れ—。
たくさんの坂を登って、何度も止まりそうになって、
でもいつも笑っていた白い小さな車。
新しい車が来た今、あの日々を少しだけ振り返ってみたくなりました。

——これは、ひとつの“車の物語”であり、“生き方”の話でもあります。
擬人化エッセイのような、小さなありがとうを込めたショートストーリー。

「ライフちゃん、ありがとう」

2018年、新春初売りで出会った。
「平成16年式　LIFE　2018円」
──そんなありえない出会いから、相棒との物語が始まった。

お金も仕事も自信も、当時は何も持っていなかった。
とはいえ自営業を始めることになり、車が必要になった。
そんな私の前に現れたのが、ぷっくりした頬の白い子。
その笑顔はまるで「大丈夫、まだ走れるよ」と言っているみたいだった。

夫は怪しんでいた。「そんな安い車で大丈夫か？」
それでも私は諦められなかった。

粘りに粘って「話だけでも聞いてみようよ」とお店に入ってみると、
偶然にも夫の古い知り合いが店をやっていた。
「うちで車検してくれたらいいよ」と笑ってくれて──
そうして私たちとライフちゃんの7年間が始まった。

ライフちゃんは、ちょっとドンくさくて、でもとても誠実だった。
14万キロを走ってきた小さな身体に、ほんの少し傷を抱えていたけれど。

ハンドルは重く、ブレーキも鈍い。
マリオカートで言うなら、ピノキオやドンキーのようなヘビーな感覚。

上り坂では息を切らせながら登って、
「ごめん、ちょっとゆっくり走らせて」と言うようにスピードを落とした。
そのたびに左に寄って、後ろの車たちを先に行かせた。
それでもあの子は文句ひとつ言わず、マイペースで走り続けた。

高速道路では、100キロを超えると身体が震え出した。
「急いで周りに合わせなくてもいいよ」と言っているようだった。
120キロを出したときは、さすがに命の危険を感じた。
でも今思えば、震えても必死に守ろうとしてくれていたんだと思う。

思い返せば、最初からちょっとした事件もあった。
初めての給油のとき、セルフのガソリンスタンドに入って、
何を入れたらいいのかわからず「軽油」を入れてしまって─。

数分後、ライフちゃんが「プスン、プスン」と
息を詰まらせて止まりそうになり、慌てて車屋さんに駆け込んだ。
幸い大事には至らなかったけれど、
その時の焦りと申し訳なさは今でも覚えている。
でもきっとあのやらかしの時にも、ライフちゃんは
「大丈夫、もうちゃんと覚えたね」って笑ってくれていた気がする。

年を重ねるごとに、ライフちゃんも少しずつ疲れていった。
夏のある日、エアコンが息をしなくなった。
ある日は助手席の窓が開かなくなり、
ある朝は鍵が反応しなくて、助手席に乗れなくなった。
ライフちゃんの必死の抵抗だった。
「行かないで。解体されるの？捨てないで。」

最後の方は、謎の「ピッ」という音が頻発した。
まるで、寂しくて「さびピッ」と泣いているようだった。
そんな声を聞いて、泣きそうになった。

それでもあの子は、最後の日まで
エンジンをかけると必ず目を覚ましてくれた。

あの「ブォン」という音、モニターの「HELLO」。
どれだけその瞬間に励まされたか、言葉にできない。

車屋さんも言っていた。「まさか7年ももつとは思わなかった」
でも、私は知っている。
ライフちゃんはいつでも、私たちの歩幅に合わせてくれていた。
私たちが少しずつ前に進むたびに、あの子も一緒に走ってくれた。
神様が与えてくれた、パートナーだったんだ。

そして今年。新しい車が来た。
ハンドルを少し切るだけでスッと方向が変わる。
アクセルを踏まなくてもスーッと進む。まるで魔法みたいに快適。

だけど、どこか落ち着かない。

「ライフちゃんなら、ここでちょっともたつくのにな」
「この坂、ライフちゃんと一緒にゆっくり登ったな」
そんなことを思い出して、涙が出そうになる。

あの白い小さな車。
エアコンも効かなくて、坂道ではハアハア言ってたくせに、
私にとっては、どんな高級車よりも“自分の人生”だった。

今も時々、ほっぺたぷっくりの白い車を見つけると、
「あ、ライフちゃんだ」と思ってしまう。
パーツとなってしまったあの子は今も、
どこかの道で、誰かを前に進ませている──かもしれない。

「ライフさん、はじめまして。」

何年も前から、「新しい車に買い替えたら？」
車屋さんからはそう言われ続けていたけれど─
なかなか気が進まなかった。

ここ数ヶ月、立て続けに不具合が出てきて
「さすがに買い替えの時期かな、車検の前に─」
と思い始めていた。

どうせ買い換えるなら
「次もLIFEがいい」──そう車屋さんに伝えていた。
気まぐれのようで、でも本心だった。

同じような型のライフは人気で、
持ち主はみんなダメになるまで乗るらしい…。

だから、滅多に市場には出てこない。
わかるよ、可愛いもんね。あのお顔。
愛着が湧いてしまうには十分な可愛さだから。

ライフちゃんの代わりなんていないと分かっていても、
同じ名前の車に、あの子の面影を少しでも感じたかった。

数週間後、車屋さんが電話をくれた。
「ちょうどいいLIFEが入ったよ。」

平成21年式、走行7万9千キロ。
それはライフちゃんより5歳若い、しっかり者の後輩のような子だった。

元の持ち主は几帳面な人だったらしく、
半年ごとの点検も欠かさなかったという。
少し顔に傷があり、凸凹しているシルバーのボディ。
初めてハンドルを握ったとき、「なんだか真面目な子だな」と思った。

ライフちゃんは“可愛い相棒”だったけれど、
この子は少し距離を置いて「ライフさん」と呼びたくなる。
言葉づかいを正したくなるような、きちんとした空気がある。
それでも走り出すと、どこかにライフちゃんの面影があるような気がした。

車屋さんは言った。
「前のLIFEは、もう走れないかな。
　部品として、他の車に使われることになると思う。」

その瞬間、泣きたくなった。

……でも、不思議と、あの子がまた“誰かを走らせている”ような気もした。
あの白い小さな体の一部が、どこかの道で、風を切っているかもしれない。

ライフちゃん、ありがとう。
あの子のおかげで、私は「ちゃんと走ることの大切さ」を知った。
周りに合わせて急ぐことよりも、
自分のペースで生きることを教えてくれた。

新しいライフさんとは、まだ少し距離があるけれど──
そのぶん、これからの時間をゆっくり育てていこうと思う。

17万9千キロ。あの子が走った距離。
私たちとの7年間──約4万キロ分の思い出は、きっとこれからも、
ハンドルを握るたびに、私の中でエンジンをかけ続ける。

これからも、安全運転でいこう。
ライフさんと一緒に──。

おまけ ─ ライフちゃんの歌を作った