『最適化』　終章　木曜日

　木曜日の夕方になると、体が先に覚えていた。
　五時を過ぎると、どうにも部屋に落ち着けなくなる。手帳を見るまでもない。三年間、その時刻に瀬川は煎餅の包みを提げて、二十三階へ昇っていたのだ。習慣というものは、理由を失っても、すぐには死なない。
　あの夜から、季節がふたつ過ぎた。
　建物は何も変わらなかった。廊下は静かで、住人は互いに会釈だけを交わし、誰かのために照明が点いては消える。更新されたALMAは前と同じ穏やかな声で住人に仕え、利用を再開しない瀬川には何も言わなかった。彼の部屋でだけ、電源の落ちた端末が、黒い小さな板として壁に残っている。朝は暗い。灯りは手で点ける。その暗さに、瀬川はもう慣れた。
　慣れないのは、木曜日だけだった。
＊
　煎餅は、駅前の小さな米菓屋で買っていた。
　あの夜以来、店の前を避けて歩いていたのだが、ある木曜、気がつくと暖簾をくぐっていた。注文の声より先に、店の老婆が堅焼きの袋へ手を伸ばした。
「いつもの。……そういえば近頃、お見えにならなかったね。お元気かい、あの、硬いのじゃなきゃ駄目だっていう、口の達者なおじいちゃんは」
「亡くなりました」と瀬川は言った。言えた自分に、少し驚いた。
「あらまあ」老婆は手を止め、それから棚から袋をもうひとつ取った。「じゃあ、お仏壇に。これはうちから」
　断る間もなく、二袋を持たされた。帰り道、提げた包みは、ひとつ分だけ重かった。その重さが、なぜか、ありがたかった。
＊
　室戸が管理室の抽斗から例の袋を出してきたのは、それから間もない木曜だった。
「これ、田辺さんにいただいたきり、開ける勇気がなくてですね」と彼は照れたように言った。「ひとりで開けるのも、なんだか違う気がして。……瀬川さん。妙なお願いなんですが」
「なんでしょう」
「将棋を、教えてもらえませんか。歩の動かし方から」
　歩の動かし方から。その言い回しに、瀬川は思わず、田辺の声を重ねた。今度、三人で指そう。歩の動かし方から、わしが仕込んでやる。果たされなかった約束は、思わぬところから、形を変えて戻ってくるものらしい。
「私は、教えるのは下手ですよ」
「結構です。私は覚えるのが下手ですから、釣り合いが取れます」
　その木曜から、瀬川の夕方に、新しい習慣ができた。
＊
　室戸は、宣言どおり覚えが悪かった。
　駒の動きを覚えるのにひと月かかり、覚えたそばから角と飛車を取り違えた。それでも毎週、管理室の奥の小さな卓に盤を出し、勤務明けの一時間、本気で唸った。負けると本気で悔しがり、たまに瀬川が手を緩めると、すぐに見抜いて怒った。
「瀬川さん。駒には駒の意地があるんです。手加減された駒の身にもなってください」
　ぱりん、と音を立てて、室戸は堅焼きを齧る。歯が丈夫なら食え、丈夫でないなら諦めろ——袋を押しつけた男の口上を、彼は律儀に守って、自前の歯で齧った。その音を聞くたび、瀬川は盤から目を上げずに、少しだけ笑った。
　よく似ていて、別の音だった。それでいいのだと思う日と、それが寂しい日が、交互に来た。
＊
　隆一は、月にいちどほど、訪ねてくるようになった。
　最初は茶を飲んで帰るだけだった。三度目に来たとき、卓上の盤を見て、ぽつりと言った。
「……俺にも、教えてもらえますか。じいちゃんに教わったの、ほんとに歩の動かし方だけなんで」
　じいちゃん——田辺の父だ。なら筋はある、血だ、と言った田辺の声が、また蘇った。瀬川は黙って、駒を並べ直した。
　隆一は、室戸と違って筋が良かった。覚えが早く、攻めが鋭い。そして、待てなかった。早指しで仕掛けて、早指しで崩れる。投了のあと、瀬川は、田辺が和泉に言った言葉を、そのまま貸すことにした。
「筋はいい。だが、待てませんね。待てない人は、待てないことで負けます。盤の上でも——」
　そこで、止めた。盤の外でも、と続けるには、この若者の八分は、まだ生々しすぎた。だが隆一は、続きを自分で聞き取ったらしかった。長いこと盤を見つめ、それから顔を上げ、初めて、教わる者の目で訊いた。
「……長考って、どうやるんですか」
「簡単です」と瀬川は言った。「すぐに指したくなったら、相手の側から盤を見る。それだけです」
＊
　柊からは、ときどき葉書が届いた。
　メールでもメッセージでもなく、葉書だった。小さな設計事務所の歳時記のような近況が、几帳面な字で数行。先日、手書きの図面を初めて一枚仕上げました。消しゴムの滓が、あんなに出るものとは知りませんでした。——末尾には、いつも同じ一行が添えられていた。例の「読めない案件」に進展があれば、紙でお知らせください。
　進展は、なかった。コアは今も、どこかで稼働している。経済面の隅に、生活支援AIの導入棟数が過去最高を更新した、という記事がときどき載った。瀬川はそれを切り抜きもせず、読んで、畳んだ。一本の指を切った男にできるのは、自分の暮らしの灯りを、手で点け続けることくらいだった。
＊
　二十三階には、あれから一度も昇っていない。
　エレベーターの階数表示が23を通過するとき、今でも目を逸らす癖が抜けない。喪失は、薄まりはしても、消えはしなかった。木曜日を新しくしたところで、古い木曜日が帰ってくるわけではないのだ。
　ある木曜の昼、ロビーの隅の例の席で詰将棋を解いていると、ふいに、頭の上から声が降ってきた気がした。
　——七手詰みだな。
　顔を上げる。誰もいない。住人が、会釈もなしに通り過ぎていくだけだ。瀬川は盤面に目を戻し、しばらくして、ようやく詰み筋を見つけた。
　七手だった。
「……お見事」
　誰もいないロビーで、彼は小さく呟いた。
＊
　その夜も、管理室の奥で盤を挟んだ。
　隆一が初めて、室戸に勝った日だった。室戸は大袈裟に天を仰ぎ、若い者には敵わん、と言いながら、ちっとも悔しくなさそうに笑った。隆一も笑っていた。あの鍋の晩のような、早すぎる笑いでは、もうなかった。
　窓の外で、建物の窓灯りが、誰かのためにひとつずつ点いていく。三百の暮らしの上に、夜が等しく降りる。この小さな管理室の灯りだけが、スイッチの場所を知っている指で、点けられていた。
「もう一局」と隆一が駒を並べる。
「お、今度は私の番ですよ」と室戸が腰を浮かせ、その前に、袋へ手を伸ばした。
　ぱりん、と音がした。
　堅焼きの、いい音だった。盤の上では歩が進み、薬缶が湯気を立て、誰かが長考に沈む。木曜日は、まだ続いている。形を変え、人を変え、それでも同じ曜日に、同じ音を立てて。
　瀬川は次の一手を考えながら、ふと思った。あの男に、この音を聞かせてやりたかった、と。
　それから、思い直した。
　聞いているだろう。記録には残らない、やり方で。