映画『オデュッセイア』と英雄について語ろうか

　今この戦争の時代が再び来ようとしているときに。

　『オデュッセイア』を見てきた。気持ちがわ～～～っとなりすぎたので、ちょっと記事にしてみようと思う。

※ばっちばちにネタバレしています！　ので、ご注意ください。ネタバレ配慮なんてしてないよ！
　あと、ヘッダーの写真は南房総だよ！　ギリシャの写真持ってないからさ！

　なお、出遅れたために、ちょうど良い時間帯の上映が終わってレイトショーになっていた。20：40スタートで三時間。終了は23：40。いつも21：30～22：30には寝る私は若干の不安を持ちつつも、TOHOの扉を叩いたのだった。

　この物語を通して私が感じたのは、『英雄とは何か』ということだ。

　オデュッセウスは英雄として、ホメロスに描かれている。
　当然、そこには古代ギリシアの英雄観で美しく綴られているのだが、ノーラン監督が今この時代にこの作品を描くからには、物語の再構築がされているわけだ。

　トロイの木馬。マルウェアとしてその名を日本人にも知らしめたそれは、もともとはトロイア戦争の戦略の一つだった。
（今どきはもしやもうトロイの木馬というマルウェアは知られていない……？）

　これは『ゼウスの掟』のような、人と人の信頼の上で成り立っていた文化を、不文律を踏みにじった戦略である。これを知略といい、英雄の成したことと褒め称えるのは、戦勝国における正義なのではないだろうか。

　この映画の中で通して語られる、『同じ言葉を語っている筈なのに、言葉が通じない』相手。
　この、言葉が通じないという断絶は、倫理観の相違でもある。
　同一の言語を話していても伝わらないのは、異なる倫理観を持っているから伝わらないのだ。まるで『ちいかわ』のセイレーン編のセイレーンたちと島民のように。

そしてオデュッセウスが、そして求婚者たちが踏みにじった『ゼウスの掟』。（ゼウスの掟は、受け取る客人側にもルールがある）

　これらは一定の信頼と認識の上でルール化された、例えるならば、そう例えるならば、戦争の20世紀の薄氷のうえに作られた国際法のようなものなのだ。――あくまでも例えるならばである。

　つまり、相手と同じ倫理観と信頼があって初めて成立する文化的ルールであり、どちらかが欠ければそれはいとも容易く崩れていく。

　それは、オデュッセウスたち一行が上陸していく島でも起きる。
　最初の島ではギリシア語を話す相手に、ギリシア人であるオデュッセウスの言葉が通じない。逆もしかり。

　オデュッセウスたちは、自分たちが求めているものを返してくれないから、島民を追いかける。
　そして略奪する。
　自分たちが求めれば、応じてもらえる筈。なぜならば自分たちは英雄なのだから。

　だから、応じないのであれば、踏みにじっても良い。
　私たちは、今この時代にこうしたことが世界中で起きていることを知っている。
　20世紀に終えた筈の多くの戦禍が、燃えあがっている今。

　そして弱き相手であれば強気に出ていた彼らは、北方の民族らしき相手に蹴散らされたときには逃げる。強きには尻尾を巻いて逃げるのだ。

　ポリュペモス（巨人）の島では、彼らはとんだ盗賊になる。
　オデュッセウスは自分たちのことをアリと称したが、例えば私の庭の大事な果実に虫が来ていれば、私はおそらく虫を排除する。そのときに虫が私を刺したならば、その場に集まっている虫の集団をまとめて排除しようとするだろう。

　彼らが盗人のようなことをしなければ、ゼウスの掟という『自分たちのルール』を押し付けようとしなければ、そんなことにはならなかったのに。

　ところであのポリュペモス（巨人）が仲間を食べる姿が、『我が子を食らうサトゥルヌス』に似て見えていたけれど、ノーラン監督が実際それを壁にかけていたと知って「だよね～～～！」とよくわからない満足感を得てしまった。

　サトゥルヌスはクロノスなので、ポセイドンはお腹の中にいた筈だ。そう考えると父に食べられた息子、他人を食べるその息子、と面白い絵になってしまっている。神話の中の『食うもの』と『食われるもの』が世代を超えて反復している。業が深いぜ。

　まああの……。あそこでオデュッセウスが仲間を殺されたことに腹を立てて矢を放ったから、その後皆が死ぬことになるんだがな？？？？？！！！

　英雄というのはエモーショナルじゃないとなれないのだろうか。
　そりゃ「なんであそこで矢を放った」って詰められるわよ！

　物語はキルケーの元で大きく転換する。って、キルケーの豚って……あれ、人間の意識があるまま豚になるんだよね。えぐぅ……。ということは足元をぐるぐる回ってた豚、あれはオデュッセウスに訴えてるけど、下手したら殺され……うっ。

　豚になるといえば、日本人なら『千と千尋の神隠し』を思い出すと思うのだが（断定）神話の時代から豚になるのは醜い心根のようなものを示しているのだろうか。単にキルケーの好みなのだろうか。

　とはいえ、あれは第三者からの突きつけだ。

　英雄風を吹かせている、正義の旗を持っているつもりのお前たちは、はたして本当に英雄なのだろうか。いやそうではなく、自己を正当化させた肥大化した正義感の塊であり、その正義を押し付けられた側から見れば、言葉の通じない豚なのだと。
　全ての視点から見て英雄というものなど、存在し得ないのだと。

　日本には勝てば官軍という便利な言葉がある。
　例えば、平民宰相と呼ばれた原敬は、南部藩の出身だ。彼はその幼い頃に家老楢山佐渡が、戊辰の戦争の責任を取る形で切腹・斬首をされたところを、寺のそばに立ち、涙していた（とも言われている）。その原敬の言葉に、こんなものがある。

「誰か朝廷に弓を引く者あらんや、戊辰戦役は、政見の異同のみ。当時勝てば官軍負くれば賊との俗謡あり。その真相を語るものなり。今や國民聖明の澤にあり」

　つまり戦争とは、戦いとは、そういうものなのである。
　だからこそ、キルケーのあのシーンは、非常に重要な突きつけだ。

　オデュッセウスは狩りをするときに、動物に自らの存在を示す。それが『対等』だからだと彼は言う。しかし、トロイでオデュッセウスは何をしたのか。

　不意打ちだ。

　ギリシアでは、戦いは槍を使う。あとは盾と剣。矢は狩りで使うものだ。（※なおアテナイの時代なので、トロイア戦争のときにはまぁ……使うのかもしれん）
　それを彼らは使った。あの戦いは狩りだったのだ。

　この物語の中で、わからなかったことがある。
　アテナの像を壊したところだ。
（トロイアの王女を穢すシーンの置き換えだとしても、「神像（神殿？）を壊せ」というセリフがあったので）
　神殿を汚し、巫女を失わせる。アテナの像を壊す。

　神像を金でつくり、街の貯蓄とするという話はある。金であれば、街の蓄えを失わせるという意味があったと思ったが、あの像は石造りだった。
　では何故、像を破壊したのだろうか。

　たとえば、カトリック教徒が、同じカトリック教会にあるマリア像を、破壊できるのだろうか。

　オデュッセウスはアテナのブローチを手にしていた。つまりアテナの信徒なのではないのだろうか。本編でも「アテナに祈って」という言葉が出てきた記憶がある。

　であればこそ、彼らは相手を負かすために、心を折るために、財や街だけではなく、拠り所を壊したのだ。あの時代の宗教は、人の倫理観でもある。自分達が信じている神でもあるアテナの像を破壊した。相手の倫理観を崩壊させ、そしてまたそれは、自らの倫理観の崩壊でもあるのだ。
　そうして彼らは、勝つためには、何をしても良いというルールを新たに作ってしまった。

　トロイの木馬がしたことは、既存の信頼を壊し、新しい下卑たルールを作り上げたこと。だからこそ、オデュッセウスは映画の中でずっと悔恨しているのだ。

　カリュプソの島で彼が記憶を失っていたのは、そうした自己との向かい合いから避けるためだったのかもしれない。
　許さないけどな！

　しかし腹が減ったのならば、何故エーゲ海の魚を食べなかったのだろうか。そう思っていたら、藤村シシン先生が何かで話していたことを思い出した。

「英雄は魚を食べない。食べると死ぬという考えがあった」（うろ覚え）

　なるほど。

　……なるほど？？？

　でも、太陽神の牛を食べちゃうより、全然いいと思うんだけどな～～～～～？？？
　
（日本人なら、釣った後「新鮮だから刺身でいこうぜ」になっただろう）

　閑話休題。
　
　死者の声を聞いたオデュッセウスは、シノンの声を聞く。彼はアンティノオスへの復讐をオデュッセウスに告げるが、これは単なる恨み節ではない。彼自身オデュッセウスにある種騙され、武器の一つとして浜に残されたのだから。だからこそ、アンティノオスへの復讐をさせることは、オデュッセウスへの復讐でもある。

　戦争で人を殺めるのとは違い、人と人が対峙して殺めるのだ。
　その受け取り方の重みは変わるだろう。

　けれど、それと同時にそれは救済でもあると感じてしまった。
　オデュッセウスがアンティノオスを手にかける理由が、ある種の正義となってしまうからだ。

　シノンは「恥を返せ」と言った。
　恥。
　私たち日本人は恥を嫌う。
　それはもしかしたら、古代ギリシア人もそうだったのかもしれない。

　お天道様が見ているから、という言葉に込められた意味は、人様に迷惑をかけてはならない、とともに、恥をさらすなというものがある。

　それは美意識だ。
　人の生死は、他人への敬意は、それはすべて、およそ人が人である根源の部分は美意識なのだ。

　だからこそ、シノンは己を殺したトロイの人間への復讐ではなく、クジという神が下した結果（古代ギリシアでは、クジは神の意思であると考えられていた）を偽って安穏と生きたアンティノオスの生きざまと、それを見てみぬふりをしたオデュッセウスへの突きつけとして、恥という言葉を返したのだろう。

　人は、ルールを罰が下るから守るのではなく、その美意識をもって、恥ずべきことをしたくないからこそ、守るのではないだろうか。

　そのことは巡り巡って、オデュッセウスの生きざまへと返っていく。
　彼は神に抗うと言い続け、常に猜疑心をもって前に進んでいる。その様は、神からの庇護を受けているからこその傲慢とも感じる。

　オデュッセウスの悔恨は罰という第三者からの何かではなく、自らの中の自省によるものに変わっていく。だからこそ、カリュプソは「信じて」と言ったのだろう。
　宗教的な意味ではない。
　人を、何かを信じるということは、他人に対する自己の在り方を見直すということだ。

　彼の隣に居続けるアテナが、そうした存在なのではないだろうか。
　本当にアテナなのだとすれば、あまりにも柔らかい存在過ぎると感じていた。
　女神アテナはもっと苛烈な性格だ。彼に寄り添っている彼女は、むしろキリスト教のマリアのように、隣に立ち、そして彼を苛む。

　そう、彼を見守るのではない。
　苛んでいるのだ。
　己がしたことを思い知れと。

　あのアテナは女神だったのか、彼の良心だったのか、あのブローチだったのか。
　それは判然としない。
　けれど、オデュッセウスの心を絶えず問いただしていたことは、間違いないだろう。

　しかしエーゲ海という内海で、なんでそんなに彷徨ったのか。もちろん大きさは違うが、瀬戸内海で彷徨うようなもの……だよね？？？
　それが神の怒りを買うということなのだろうか。

　そうしてついにイタケについて求婚者たちと対峙したとき、オデュッセウスは再び弓を鳴らす。
　ツバメの鳴き声のように歌わせて。

　つまりここでは、相手に自分の存在をきちんと告げている。
　彼の美意識が戻ってきたのかもしれない。

　思えば、キルケーの島でも最初に鹿に矢を放つ前に躊躇し、鹿を威嚇していた。
　あれがあったからこそ、キルケーの前でオデュッセウスは豚にならないで済んだのかもしれない。（※キルケーがオデュッセウスに恋をしたとかの原典は見ないでおく）

　トロイで卑怯なことをした。
　新しい戦いの方法を明示してしまった。
　オッペンハイマーでいえば、作ってはならないものを作ってしまったということに、匹敵する。

　それを彼はずっと悔いていたのだ。
　記憶から消して逃げたくなるほどに。
　しかし彼は戻ってきた。

　セイレーンの歌は謡う。
　得られないものを。
　オデュッセウスは二度と、戦に出る前に、ゼウスの掟を破る前にもどることはできない。
　そして、時代は巻き戻ることはない。

　世界は、核兵器がない世界にもどることはできない。
　作り上げた戦いのルールを壊す前に戻ることはできない。
　けれど、人は乗り越えられるのだろう。
　守ることをやめた人間は失せ、新しい時代が訪れる。

　原典ではオデュッセウスは王として戻るが、映画では息子がその位を受け継ぐ。新しい時代へと、世界は続いていくのだろう。

　そうして、どう見ても「おまえ～～生きてるのか～～～？」という程に、矢がバチバチの状態のオデュッセウスは、西の国に妻と向かうわけだ。
（妻を20年も放置するのは如何なものかと思うけど！　きれいなお姉ちゃんの元で記憶なくしてる場合じゃないのよ）

　西には楽園エリュシオンがあると言われている。
　そういえば、仏教も西に極楽があるんだっけ。
　太陽が沈みゆく場所には、永遠の幸せが待っているという考え方なのかもしれない。

　そこで戦死した仲間を祀るというのが、死者の国の者との約束だった。
　英雄の判断によって死ぬのは、常に英雄本人ではなく、その周りの人間だ。英雄が英雄たる所以は、他の誰もが死んでしまっても生きているということなのかもしれない。

　戦争をしかけた人間、指揮する人間ではなく、数多のその他の人間が言葉もなく消えていく。
　だからこそ、『英雄』は、『正義』というものは、その彼らの存在を忘れてはならないのだ。

　しかしオデュッセウスがそこに向かうのは、本当に生きている彼なのか。
　それはわからないままだが、それでも人はやはり、たとえ戦争であったとしても、英雄と言われようと、人を殺めた罪と向かい合わないといけないのだろう。

　最後に失われていくものが三つ提示される。
　『宮殿』『交易』『言語』だ。

　同じ言葉を話していても、意思が通じないことがある。それが失われる『言語』に込められたことの一つだろう。

　歴史学では『文字』が失われると言われている。だからホメロスのこの物語は口伝で伝わった。（線文字Bによる記録文化の喪失）
　けれどここでノーラン監督は、失われるものは『文字』ではなく『言語』とした。
　それは文化の断絶を示すのではないか。

　言語が失われるということは、文化が消えるということ。
　そして、文化が消えるとは人と人の営みの歴史が消え去るということになる。
　断絶。それは、この映画を通して何度も描かれた関係性でもあるのだ。

　平和なときに人を殺したら殺人。
　戦争で人を殺せば英雄。
　英雄とは、正義とは、正しさとは、本当は何事も起きないことでしか、示せないのではないだろうか。
　
　だからこそ、この一文を冒頭に改めて置きたい。

　『今この戦争の時代が再び来ようとしているときに。』