「僕はもう、夜店の味を食べられない」

夜店から思い出す、僕のいくつもの記憶があります。

高校の時、顔見知りだけど話したことがないちょっと気になっていた女の子と祭りですれ違い、声をかけようか戸惑ったこと。
彼女と行った花火大会。
人混みの中で地元の友人と再会し、少し開けた空き地でそのままオールが始まったこと。

そんなTHE青春みたいなことを、僕も一応やっていました。

元々田舎出身の僕にとって、お祭りといえば近くの小学校で行われる小さなものでした。
人も全然来ない。
御輿も出ない。
町内会の子ども行事みたいなものだったのかもしれません。

でも、年に一回そこで買う、水飴をまとった杏が僕の恒例でした。

甘い水飴に、ちょっと酸っぱい杏。
ルーレットを回して、1本か2本か。
あれは、僕がはじめて経験した外でのギャンブルだったのかもしれません（笑）

それだけを買って家に帰る。
ほんとにそれだけだったんだけど、なぜか忘れられない淡い思い出です。

住む場所は離れ、今は東京に引っ越してきました。

東京の祭りは、僕が知る田舎の祭りとは大違いで、信じられないほどの人の量。
そして、ずらっと並ぶ夜店。

最初はワクワクして、お祭りに行きました。

でも、引っ越した先には当然、知り合いはいません。
ちょっと好きだったあの子もいない。
ふと同級生と再会して、ちょっとした同窓会が始まることもない。

すると、その場所は僕にとって、懐かしさのない人混みにしか見えなくなってしまいました。

もともと僕は、人混みが好きだったわけじゃないんです。
それでも祭りに行けたのは、そこに少しだけ下心があったからなのかもしれません。

気になっていた子に会えるかもしれない。
友人と再会して、何かが始まるかもしれない。
人混みの不快さよりも、「何か起きるかもしれない」という期待の方が、ほんの少しだけ勝っていたんだと思います。

でも今は、そこにそんな期待はありません。

妻と一緒に思い出を作るために行くのも、もちろん悪くない。
ただ、それは昔の僕が祭りに感じていたものとは、少し違う。

今の僕には、祭りの中にある物語よりも、人が多いことのしんどさの方が先に来てしまうんです。

あんなに美味しかったたこ焼きや広島焼き。
杏アメにラムネ。

今となっては、コスパの悪い割高なジャンクフードに見えてしまいます。

海の家で食べるラーメンのように。
サービスエリアで食べるそばのように。
旅行先で食べる名物料理のように。

本当は、味そのものよりも、その情景ごと食べていたのかもしれません。

そして今の僕の中からは、その情景みたいなものが、すっかりなくなってしまったのかもしれません。

祭りに行こうが、イベントに行こうが、頭の中でそろばんを弾い……いや、そろばんなんて習ったことなかったわ。

でも、とにかく割高なものばかりに見えて、買う気が起きないんですよね。

お好み焼きも焼きそばも、妻や仲間が買う分には大賛成です。
でも、自分は買わない。

もちろん言われます。

「ノリが悪い」って（笑）

わかってるんですよね。
買った方が楽しいって。
みんなで盛り上がれるって。

でも、それ以上にリトルホンダ的なもうひとりの自分が、僕に話しかけてくるんです。

「騙されてるんとちゃうんか？」って。

メタで見ることは、たしかに自分を守ってくれます。
でも、その目が強くなりすぎると、楽しいはずのものまで値札と構造に見えてしまう。

僕は騙されにくくなった代わりに、楽しみにくくもなってしまったのかもしれません。

あと、祭りやイベントには、普段はあまり見かけないような人たちが集まります。

僕の苦手なタイプが、いっぱいいます。
若いのから、おじさんまで。

周囲を威圧するように大声を出す人。
自分の強さを見せつけるように歩く大人。
ゴミ箱があるのに、食べ終えたものを残して帰る家族。

イベントでもそうです。
ちゃんとゴミ箱が用意されているのに、捨てない人がいる。

自分の家にゴミを捨てられても、なんとも思わないのでしょうか。

配慮に欠けた人間が、こんなにもいるんだ。
そう再認識させてくれる場所。

祭りは、僕にとって楽しい場所だったはずなのに。
いつの間にか、ちゃんと人間を嫌いになれる場所にもなってしまいました。

また、そんな季節が始まります。

僕はいつか、人間というものを受け入れられる日が来るのでしょうか。
暑い夏が始まるたび、胸の奥に少し苦い感情が残ります。