秋に思いて

　道ゆく金木犀の香りが香水のそれじゃなくてホンモノなのが田舎のいいところ、あの人は誇らしくそういっていたっけ。そのことを否定はしないけれど、都会の真んなかでだってホンモノの金木犀は香るのだ。そのことをあの人に教えてあげたい。
　花の香りひとつで涙は流せる。ずいぶんと繊細だな。繊細と、自分でいうぶんには自虐程度ですませられる。人にいわれるとなるとそうも思えない。

―ずいぶんと繊細なんだな

　ほめ言葉とはなり得ないその口ぶり。哀れみ、蔑み、冷笑と、見下し。
　ああ、繊細です、繊細ですよ。繊細であることの何がいけないのか。それらいちいちに気持ちはゆれてしまう。まったくもって繊細なものだ。受け取るこちらが過剰反応なのは認める。そちらにしてもずいぶんと安易に発言したものよね。そうは思わない？

―あなたには、都会はつらすぎるようね

　金木犀の香りはそういっている。それでもわたしの居場所はここなのだな。再確認は、すこしの意地がみえかくれ。暑さがすぎ去って、寒さを待つこの時期を憂う。それだけでもこころは大きく波打つ。
　どこにいたって夕陽が山に沈みゆくのを眺められる、それが田舎のいいところ。確かにね、それは認める。でも都会の真んなかでだって、夕陽に涙を流すことも…
　そのことも、あの人に教えてあげたい。