あまやどり【シロクマ文芸部】掌編
あまやどりって奴が、急に俺のところにやってきた。
ドンドン、ドンドン。
オンボロアパートにそぐわない叩きっぷりに、少々苛立ちながらドアを開けた。
「よお！俺、あまやどり。おぼえてるだろ？俺のこと」
えっ？誰？あまやどり？
そんな名前のやつ、俺の人生の友達名簿にはないぞ。
仕方ないから知り合い名簿も探してみた。
やっぱりない。
「あのー、すみません。どなたかとお間違えではないですか？僕の名前は今井知男（ともお）です」
「知ってるよ！いまいち男（お）っていつも言われてただろ！」
えっ、なんでその呼ばれ方知ってんだ、コイツ。
「まあ、とりあえず上がらせてくれ」
そう言ってあまやどりは図々しく部屋に上がり込んできた。
知らないやつなら帰ってくれって言えるけど、
俺のあの呼び名を知ってるのなんて……
俺のことめちゃくちゃ知ってる奴じゃん。
「あのー、何かお飲み物でもお出ししましょうか？」
「いや、いい。散々雨に濡れてきてズブズブだからさ」
何が言いたいんだ？さっぱり意味がわからん。
「お前さ、その顔やめろって」
えっ？
「そうやって、分からなくなったり、嫌なこと考えてるとすぐ口尖らせて左に寄せる癖」
なんで俺の癖まで知ってんだ、コイツ。
こえーよ。なんなんだよ。
「あっ！」
「うわっ！」
「なんだよびっくりするじゃねーか」
「す、すみません。なんですか？」
「あれ、あれないのかよ？」
「はい？」
「お前がよく舐めてたジューCオレンジ」
ジューCオレンジ？ああ。
「いつもうまそうに食ってたじゃねーか。一度食ってみたいと思ってたんだよな」
「えっ、俺の一番好きなお菓子なんで知ってるんですか？」
「しょっちゅう食ってたじゃねーか。俺んとこで」
俺のとこ？
……まあ、いいや。
俺は引き出しからジューCオレンジを出して渡した、
一粒出して隅々まで眺めている。
「これかー。ちょっとオレンジの粒が入ってるんだな。
お前よく、つぶつぶー！とか言いながら、美味そうに食ってたからな」
えっ……
なんか思い出しそうで、思い出せない。
でも、なんかこの人すごい懐かしい感じがする。
なぜだ？
「いまいちいちお。お前、こっちに一人暮らししてから、どーなんだよ。これできたのか？」
ニヤニヤしながら小指を立てるあまやどりさん。
「あー、一応……はい。お陰様で」
「おー！そうか！！やるじゃねーか、隅に置けねーな！はははは！」
なんで俺のことなのにこんなに嬉しそうに笑うんだ？
「あの、あまやどりさん、つかぬことをお聞きしますが、俺とはどういうご関係なのでしょうか？」
……えっ？無視？今更無視？
しばらくの沈黙の後、あまやどりが言った。
「いちお、お前実家に帰るのはいつだ？」
「えっ？実家？ああ、今月末に一度帰ろうかなと」
「そうか、今月末か……」
「え？何かありました？」
「いや、別に」
「はあ……」
「じゃあ、そろそろ行くわ俺。
元気で過ごせよ。彼女と仲良くな」
最後に懐かしい眼差しを俺に向けて、帰っていった。
月末になった。
俺は実家に向かい、田舎道をどんどん歩いていく。
何年振りだ？懐かしいな。
あっ、そういえば、俺がいつも雨宿りしてた、あの建物の軒先。
あれ？ない。
土地改良整理で、あの場所は無くなっていた。
いつなくなったんだ？
母親に聞いた。
「今月中旬には、あの建物なくなっちまったね。あんた、あそこ好きだったろ。
泣く時もそこにいたしな」
はっ。
俺は手に持っていたジューCオレンジが溢れていることにすら、気づかなかった。
こちらのお題に参加させて頂きました。
ありがとうございます。
