「暖簾のない店」について | ちょいとそこまで。#80

最近、雨ばかり降っている。

シルバーウィークに入ったところで台風が来た。連休は長いが、こうも雨が多いとあまり積極的に出かける気もしない。ダラダラと家で過ごすしかないかと途方に暮れていたら友人から飯でも食おうかと連絡が来た。暇だったのでちょうどいい。どこにする、と聞かれて、近所にいい街寿司があるから、そこにしようと答えた。

カウンターだけの立ち食いの店である。人数はそんなに入らない。値段は明朗で、比較的リーズナブルだ。ネタの種類が多い。珍しい鯛の仲間や、マグロの脳天のあたりなど、普段他のお店ではあまり見ないものが出てくる。台風のせいで客が少なく、大将とゆっくり話ができた。それも含めて、いい夜だった。適度な距離感のカウンターが心地いい。

自分たちのほかには、外国からの旅行者が一組いた。日本酒をずいぶん飲んで、盛り上がって帰っていった。最近、外国のお客さんは増えているんですか、と大将に聞いてみたところ、増えている、との答え。今日もこの雨で、半分以上はそうでしたよ、と。国はばらばらで、今日はたまたまイギリス、だったけど、ほかにアジアの人たちも来るらしい。駅からも離れているし、一見すると入りづらい佇まいなのによく来るものだ。

大将は英語があまり得意ではない。魚の種類を説明するのは難しいでしょう、と聞くと、難しいです、とあっさり言う。だから手で示す。ここの部分です、この部位です。あとは写真を見せる。伝わったのかどうかはよくわからないけれど、一通りのやりとりはできている、と。大したものだと思った。昔は生の魚は外国の人は得意ではない、と言われていた。いまは寿司が当たり前のように世界中で食べられていて、しかもこんな辺鄙な街寿司にまで、Google Mapを頼りにたどり着く。

中には、日本の文化をよく勉強してから来る人もいて、そういう人ほどありがたいけれど、説明はかえって難しくなる、と大将は苦笑いをした。たとえばこの前はこんなやりとりがあったようだ。

「この店には暖簾がないですね、だから美味しいお店かどうか判断できませんでした。」と言われたそう。暖簾の英語がまずわからず、何の話をしているのかと思ったそうだ。身振りを重ねているうちにようやく理解した。その客の説明では、昔は手で食べるのが当たり前で、おしぼりなんてものもないから、帰りがけに暖簾で指を拭いて出ていく。だから暖簾の汚れた店ほど客が多くて、美味しいのだと。どうやら正しい話らしい。

そこまでの歴史を知っていて来る人がいる。嬉しい話だと思う一方で、こちらは暖簾で手を拭く話など知らなかった。外国の人だけが知っていて、日本人の私が知らないというのは、少し恥ずかしい。

最近読んだ『PAPERSKY』の対談に、これからの日本の旅の課題はガイドの不足だ、という話があった。英語ができる道案内という意味ではなく、「文化を翻訳する」という意味での真のガイドが圧倒的に足りていない、と。その対談の中で、少し引っかかったのが、原研哉さんが挙げていた「地味」という言葉。地に味と書いて、じみと読むのか、ちみと読むのかはわからない。ただ、その土地に足のついた味、風土のようなものを大事にしていくことが、これからの旅を支える、という趣旨だったと思う。アメリカのmodernadventure.comがその理想に近い。

もはや文化を継承する先は、日本人でなくてもいいのだろう。暖簾の話を私に教えたのは遠くから来た客だった。観光をきっかけに、知らなかった自分の国を知る。そういう順番もあってもいい。これからは暖簾の汚れにも注目して街を散策してみたい。

今日はこの辺で。