『侵入者 ―大腸カメラ実験体・No.0715―』

前夜、静寂を破るように、僕は無色透明の液体を口にした。
下剤――この世界の「扉」を開くための鍵。
それは静かに、しかし確実に僕の体内で覚醒を始めた。

翌朝。
腹の奥で、何かが蠢く。
トイレに駆け込み、体内から大量の  “不要物”  が放たれる。
それはまるで、未知の侵入者を迎えるために、
内部を浄化する儀式のようだった。

午前8時30分、病院に到着。
受付を済ませ、白い廊下の奥へと進む。
自動ドアが開き、冷たい空気が僕を包む。
建物の奥の2階――そこが「実験室」だ。
僕は吸い込まれるように、その中へと消えていった。

集合したのは、老いた男たち3名、沈黙の女性、そして一組の老夫婦。
どの顔にも、不安と諦めが混ざった静けさが漂っていた。
「これより説明を始めます」
その言葉が、まるで  “被験者への通達”  のように響いた。

テーブルに置かれた液体。
それを15分かけて、少しずつ飲み干す。
やがて腸は暴れ出し、僕はトイレへと何度も往復した。
排泄物が透明になる頃、看護師が現れた。
「もうすぐですね」
その微笑みの裏に、僕は  “次の段階”  を悟った。

13時30分。
残されたのは、僕と老夫婦、そして一人の女性だけ。
呼ばれた者から順に姿を消していく。
名もなき実験体が、次々と  “処理”  されていくように。

「まだですね」
看護師の声が、まるで  “あなたの適合率は不十分” 
と告げているかのように響いた。
人生の半ばにして、まだ  “準備不足”  とは皮肉なものだ。

やがて合格のサインが出る。
衣類をすべて脱ぎ、紙の衣を纏う。
それはまるで「人間」としての最期の名残を脱ぎ捨てる儀式のようだった。

案内された部屋には、冷たい機械が並び、モニターが光を放つ。
ベッドに横たわると、体の左側を下にするよう命じられる。
次の瞬間――。
肛門に  “何か”  が塗られた。
ヌルッとした感触。

その直後、巨大なミミズのような生物が、体内へと侵入してきた。
「痛い……！」
それは食われるような感覚だった。
左の脇腹が、内部から削られる。

呻き声が漏れると、白衣の天使が現れた。
「大丈夫ですよ」
優しく肩を叩くその手は、確かに人間の温もりだった。
だが、痛みは消えない。

巨大ミミズは、体の奥深くを這いずり回り、やがて右側へと到達する。
数秒の静寂――嵐の前の静けさ。
「ポリープを取りますね」
淡々とした声とともに、体内で  “切除”  が行われる。
不思議と痛みはない。
ミミズは静かに退いていった。

「肛門の裏を見ますね」
その言葉を最後に、激痛が走った。
ミミズが最後の抵抗を見せるように暴れ、そして去っていった。

全身が冷や汗に覆われ、体の芯が冷たくなる。
時計を見ると、16時を回っていた。
6時間に及ぶ「侵入者」との戦い。
僕は静かにベッドを降り、紙の衣を脱ぎ捨てた。

鏡に映るのは、生還した一人の人間。
しかし、どこか違う。
“何か”  を体内に残してきたような――そんな感覚。

この戦いは終わった。
だが、次の召喚が来ないことを、僕はただ祈る。

来年は――もう、この実験に参加したくない…