二人分の命を生きる──末っ子ちゃんの誕生日に思うこと

今日は末っ子ちゃんの誕生日。
もう中学二年生になりました。

昨年のお盆明け、妻と一緒に家を出て行ってしまってから、
今どんな生活をしているのか、正直わかりません。
それでも、今日という日は僕にとって特別な日です。

あの日の記憶

末っ子ちゃんが生まれたのは、午後3時45分。
その日はちょうど、長男くんと次男くんの幼稚園の運動会でした。
父と姉が「一人じゃ大変だろう」と手伝いに来てくれて、
長男くんは年長組の鼓笛演奏を、次男くんは年少さんとして
ちょこんと並びながら一生懸命頑張っていました。

運動会が終わった後は、地元の産業祭へ。
出店をまわり、サメ釣りをし、かき氷を食べて、
子どもたちは嬉しそうに祭りを満喫していました。
そんなとき、突然携帯電話が鳴りました。
「さっき、生まれたよ」──妻からの電話。
驚きと喜びが一気に込み上げた瞬間でした。

双子として生まれた命

長男と次男の出産には立ち会えたのに、
末っ子ちゃんのときだけは間に合わず、
それが少しだけ心残りでした。

家に戻って子どもたちの夕食を用意し、
お風呂に入れて寝かしつけたあと、
夜の病院へ向かったのを覚えています。

実は、末っ子ちゃんは本当は双子でした。
でも片方の子は、残念ながらお腹の中で
心臓が止まってしまいました。
「双子だ」とわかった翌月のことでした。
その知らせを聞いたとき、妻も僕も
しばらく言葉が出ませんでした。

それでも、僕は二人の名前を考え、
「〇〇ちゃんと□□ちゃんがいい」と妻に話していました。
今の末っ子ちゃんの名前は、そのうちのひとつ。
だから僕は、いつも心の中でこう願っています。

そして、また産業祭の季節に

あの日と同じように、今週末に地元で産業祭が開かれます。
あの時と同じ秋空の下で、
きっとどこかで末っ子ちゃんも笑っているはずです。

直接お祝いの言葉は届けられないけれど、
心の中で、静かに「おめでとう」を伝えます。

過去の記事も同時にお楽しみください。