ヒーローになりたい、という正直

最近、雑話をして
自分でも少し意外なことに気づいた。

僕は、たぶん
ヒーローになりたいのだと思う。

こう書くと、少し照れくさい。
正義の味方になりたいわけでも、
拍手を浴びたいわけでもない。

それでも、
「なりたい」という気持ちを
否定しなくなった自分がいる。

僕が好きなのは、
誰かを論破することでも、
正解を教えることでもない。

• 話を楽しそうに聞いてくれる人がいること

• 言葉から何かを受け取ろうと、人が集まること

• その場の空気が、少しだけ変わること

• 誰かが「やってみようかな」と言い出す瞬間

そういう光景が、
昔から、ただ好きだった。

ヒーローという言葉は、
たぶん誤解されやすい。

僕がなりたいのは、
主役になるヒーローじゃない。

誰かの代わりに戦うわけでも、
人生を救ってあげるわけでもない。

ただ、
そっと背中を押す人。

その人が動き出したあと、
自分は一歩引いて、
場が回り始めるのを見ている。

それで十分だと思っている。

思い返すと、
ずっとそんなことを考えて生きてきた。

「空飛ぶビジネスマンになる」
「半年日本、半年海外で暮らす」
「億万長者になる」

今聞くと、
少し大げさで、
どこか青臭い。

でもその奥にあったのは、
お金や自由そのものじゃなかった。

世界を見たい
言葉を持ち帰りたい
それを、誰かに手渡したい

ただ、それだけだった気がする。

最近、
8年前に書いた文章を読み返した。

家族を連れてシンガポールへ行き、
自分は朝から深夜まで研修にこもり、
英語が十分に話せない妻と、
まだ小さかった娘たちが、
異国の街を歩いていた。

今読むと、
少し驚く。

「ああ、もうやっていたんだな」と。

自分を鍛えることも、
家族を信じて任せることも、
世界に出ることも。

不安なまま、
全部引き受けていた。

最近は、
「なりたい自分を物語で描いてみたい」
そんなことも考えている。

現実で一気に変わらなくていい。
まずは物語の中で、
半歩だけ先を歩いてみたい。

世界を歩いて、
話をして、
言葉を残して、
去っていく人。

ヒーローではないけれど、
その人が来たあと、
なぜか場が動き出す。

そんな存在。

結局のところ、
僕が一番うれしいのは、

僕と話した人が、
僕の言葉に触れた人が、
ほんの少しでも
希望を感じてくれることだ。

書籍は、
時と場所を超えて、
必要な誰かに届く。

もし、
僕の言葉が
誰かの灯火になるなら、
それでいい。

若い頃は、
迷わないことが大事だと思っていた。

でも今は思う。

迷いながらでも、
立ち止まりながらでも、
人はちゃんと前に進める。

僕はたぶん、
これからも答えを与えない。

ただ、
言葉を置いていくだけだ。

それを拾って、
動くかどうかは、
その人自身に任せたい。

ヒーローになりたいのか？
と聞かれたら、こう答える。

たぶん、なりたい。

でもそれは、
拍手を浴びるヒーローじゃない。

ヒーローがいなくても、
世界が回り始める
その最初の火を灯す人。

そんな役割なら、
悪くないと思っている。