よそゆきを脱ぐ日

ちゃんとしている。
そう思われなければいけないと思っていた。

私は相談援助職だ。
相談者の困りごとに耳を傾け、制度やサービスについて説明し、必要に応じて関係機関につなぎ、ときには自宅を訪問して話をうかがうこともある。

相談者は私を見ている。
この人は役に立つ情報をくれるだろうか。
自分の味方になってくれるだろうか。
どうにもならない問題を、ズバッと解決してくれる実力はあるのだろうか。

そんな期待や不安や、時には値踏みするような視線を受けることもある。
だから私は、なるべく「ちゃんとして見えること」を意識していた。
服装は華美でなく、できれば襟付き。
メイクは薄く、清潔感を意識して。
髪色は明るすぎず、けれど重たい印象にならないように。
話しやすく、押しつけがましくなく、頼りがいがある人だと思われるように。
そういうものを、ずっと意識してきた。

あるとき、初めて訪問したお宅で、玄関先に出てきた高齢の女性に開口一番こう言われたことがある。「あら、若い人が来たわね」
言外に、ちゃんとできるの？と言われているんだと、すぐに分かった。見た目で判断されている、と。
だからその日はいつも以上に、言葉遣いにも姿勢にも気を配った。

けれど話が進むにつれて、彼女が本当に気にしていたのはそこではないと分かってきた。
彼女が何度も繰り返したのは、「この前の人には、忙しそうにされてちゃんと話を聞いてもらえなかった」ということだった。
見た目の若さや服装のことは、もうその頃には話題にも上らなくなっていた。
そのとき初めて気づいた。

案外みんな、そんなに見ていない。

いや、第一印象としては見ているのだろう。でもそれは最初だけだ。
話し始めれば、その人が見ているのは私の年齢でも見た目でもない。
話を聞いてくれるか。
一緒に最善を考えてくれるか。
分からないことを誤魔化さないか。
今後も困ったときに、見捨てないか。
考えれば当たり前なのだけど、そういうことの方がずっとずっと大事なのだ。

そもそも私は、そんなにちゃんとしていない。
休日は外出が面倒で家にこもるし、犬や猫とごろごろして一日が終わることもある。
夕飯の献立が思いつかなくて途方に暮れるし、洗濯物を畳むのも苦手だ。
最近は全自動人間洗濯機の開発・普及を、それはそれは切実に願っている。

それでも仕事は続けている。
ちゃんとしていない部分があっても、仕事はできるのだ。
人間だから当然なのだけれど、その当然を受け入れるまでにずいぶん時間がかかった。
もちろん相手への敬意として、最低限の身だしなみや礼儀は必要だ。けれど、自分を必要以上に取り繕う必要もない。
肩に力を入れ続けるのは疲れるし、少し力を抜いてもいい。
ちゃんとしている人を目指すより、目の前の人にちゃんと向き合える人でいたい。
最近は、そんなふうに思っている。