私のエッセイに春はくるのか

noteなんて、どうせ意味がない。

どんなに気持ちを込めてエッセイを書いたって、人に読まれず、ネットの海に流されていくだけだ。

結局、何も変えられない。

テレビに出ていたり、SNSで万人超えのフォロワーがいたり、そんな人たちでないと見てすらもらえない。

悔しい。

毎日ビュー数やフォロワー数とにらめっこをして、ため息をついた。

ある日、とあるSNSの投稿が目にとまった。

「noteやってる人って、INFJが多い気する」

あ、私と一緒だ。

ちいさな共感ができたのが、どうしようもなく嬉しかった。

プロフをのぞいてみたら、珈琲屋さん。しかもなんと、住所非公開！

そんなことある？？？

私は眉間にシワをよせて、スマホの画面に顔を近づけた。頭の中にふくらんでいたモヤモヤはいつの間にかそっちのけで、珈琲屋さんの情報を漁りまくった。

どうやら、予約をしたら住所を教えてもらえるらしい。店の予約するだけでこんなに手に汗かくことある？というくらいドキドキしながら、スマホをタップしていった。

お店に行った感想は…まさに、秘密基地みたいだった。

あたたかみのある木のテーブル。

ずっと触れていたい陶器のマグカップ。

深く息を吐けるちいさな空間。

そして何より、いつもは見ようとしていない本音が、珈琲を口に含むたび、ゆっくりと顔を出してくることに驚いた。

泥だらけの宝物みたいな本音。

あまりにも居心地がよかったからか、思わずオーナーさんに話しかけていた。いつもならこんなことはしない。

以前は違う仕事をしていたことや、お店を立ち上げるまでのことをオーナーさんが話してくれた。私はふと尋ねた。

「不安とかなかったんですか？」

オーナーさんは、少し遠くを見つめながらこう言った。

「不安がでてきたら、じゃあどうすればいい？って考えるようにしたんです。」

そうか。私が考えてたのは、やりたいことをやらない理由だけだ。

誰も見ない？意味がない？

だから何？やりたいんだったら、やればいい。

私は、チヤホヤされたいからエッセイを書いているんじゃない。

たくさんの人に認められてからじゃないと、エッセイを書いてるなんて言いたくなかった。読む価値もないと思われそうだから。

だけど、珈琲屋さんを訪れた日から「私はエッセイを書いています」と言えるようになった。

こんなことやって意味あるのかなと、考えてしまう日もある。でも、私がやりたいと思える限り書き続けるし、書いていることに胸を張り続ける。

誰か一人のために、全力で書けばいい。

最初の一人は、私。

☕️私の秘密基地です⇩