#追悼・村上龍さま

あれは、数少ない高校時代の彼との思い出。
『限りなく透明に近いブルー』。
なんてオシャレなタイトルなんだろう。

遠距離恋愛だった。スマホなんてない時代、二年間付き合って、会えたのはほんの数回、いえ、実際は十数回。

そのうちの大切な一日が、
久しぶりのデートが、あの映画だった。
どんな内容かも知らずに、ただ美しいタイトルに惹かれて入った暗い映画館。

スクリーンに映し出されたのは、私たちの日常からはあまりにもかけ離れた、ドラッグとセックス、そして狂気にまみれた生々しい世界だった。
……衝撃だった。

隣に座る彼は、ものすごく真面目な人。
「こんな映画、見ちゃって大丈夫だったかな……ショックを受けていないかな」
映画の内容よりも、彼のことが心配で、私の心はハラハラと波立っていた。

上映が終わり、映画館の外へ出ると、パッと明るい光が私たちを包んだ。
まぶしそうに、どこか決まり悪そうに照れ笑いした彼が、ぽつりと言った。
『すごい映画だったね』
その素朴で優しい一言に、張り詰めていた私の心はすっと解けたのを覚えている。

当時は私のほうが彼を心配していたけれど、あとになって思う。あの過激な描写の奥にある、若者たちの孤独や痛みを静かに受け止めていた彼のほうが、ずーっと大人だったのだ、と。

2026年秋、村上龍氏の訃報が届いた。

テレビの向こうで語られる偉大な作家の功績を聴きながら、私の心はあの日の映画館の出口、明るい光の中にいた。

作家は死なず、ただ立ち去るのみ。

「村上龍」というひとつの才能がこの世を去っても、あの日、一組の不器用な高校生の記憶に焼き付けられた「透明なブルー」の光と、彼の優しい照れ笑いは、今も私の中で鮮烈に残っている。

遠距離恋愛の寂しさの中で、背伸びをして彼と分け合ったあの背徳的な時間。

あの頃の彼は、今どこで、どんな空を見上げているのだろう。そして、あの透明で不器用だった私たちの軌跡を、一瞬でも思い出してくれることがあるのだろうか。