家族全員ピンピンしているのに、6万5千円で「遺言」を作りました

〜心配性ワーママ40歳の、ちょっと笑える本気〜

最初にお伝えしておくと、わが家は全員元気です。42歳の夫は今朝も寝ぐせのまま出勤し、小6の息子と小4の娘は、靴下の片方をめぐって朝から小競り合いをしていました。平和そのものです。

それなのに私は、ときどき想像がひどく遠いところまで走ってしまいます。

たとえば夜、歯を磨いているとき。「もし明日、私がふっといなくなったら」。そこから先が止まりません。娘のお味噌汁からネギをよける係は、誰が引き継ぐのか。息子の修学旅行の持ち物リストは、誰が冷蔵庫に貼るのか。夫は体操服のありかを知っているのか。たぶん知りません。洗面台の前で、歯ブラシをくわえたまま本気で青ざめます。はたから見ればただの心配性ですが、本人にとってはほぼホラー映画です。

そんな私の背中を押したのは、あるシングルマザーの方が公正証書遺言を作ったという体験談でした。読み終えて、ふと思いました。夫がいても、この怖さの正体は同じなのかもしれない、と。

そこで、公証役場に行ってみました。流れは拍子抜けするほど地味です。下書きを書き、電話で相談日を予約し、窓口で見てもらい、作成日にもう一度出向く。費用は6万5千円ほど。財産の額や相続人の数で変わるそうなので、あくまでわが家の場合の目安です。

本文に書いたのは、財産のことと、万が一夫婦ふたりともいなくなったとき、子どもたちを誰に託したいか。法律が効く部分は、ほんの数行で終わりました。

驚いたのは、そのあとです。遺言には「付言事項」という、法的な効力のない手紙のような欄を添えられます。そこに私は、ネギのこと、体操服のこと、息子は落ち込むと黙って牛乳を飲むことまで、ぎっしり書きました。気づけばA4一枚を超えていました。

その下書きを夫に見せると、黙って読んで、ひと言。「俺も作る」。
数日後、テーブルに置かれていた夫の下書きの一行目は、財産の話ではありませんでした。

「この家のことは、だいたい妻が知っています。困ったら、まず妻に聞いてください」

……あなた、私がいる前提で書いているじゃないですか。笑いながら、少し泣きました。たぶん夫も、洗面台の前で青ざめる夜を、こっそり何度か過ごしていたのだと思います。

不思議なことに、紙に書いてから、青ざめる回数が減りました。「もしも」を紙に預けたぶん、今日の私は今日のお味噌汁に集中できます。ネギは、今夜も私がよけます。

ただ、付言の最後の一行だけは、まだ決まっていません。子どもたちが大きくなるたびに、伝えたいことが増えてしまうからです。

正直に言うと、この一行はずっと書きかけのままでいい、と思いはじめています。書きかけの遺言は、きっと使われないまま古くなっていくはずですから。

……いや、ちょっと待って。それだと作り直すたびに、また6万5千円かかるのでは？ あれ？ 大丈夫か、私。