夜空の下、沈黙が語るもの（原稿）

「白バイ・ママさん」 | エピソード007
🚨🚨🚨🚨🚨

その夜、ハナはなかなか眠れなかった。エミでさえ、母親の緊張を感じ取っていた。ハナはいつもより静かで、笑顔も抱擁も少なく、すぐに消えてしまった。目を合わせることも減っていた。どこか、ハナが遠くに行ってしまったかのようだった。母親とあれほど親密な関係にあるエミの年齢の子供なら、そうした変化を察知するのはごく当然のことだった。

エミは自然と、気配を消そうとした。それは本能的な自己防衛の行動だった。小さなエミは、隣に座っているこの女性が母親の姿をし、母親の声をしているのにもかかわらず、まるで知らない人のようにさえ感じていた。その変化は、不安と恐怖の小さな兆しを芽生えさせるのに十分だった。どう振る舞えばいいのだろう？学校の滑り台の近くで見つけた子猫の話をしたら、ハナは聞いてくれるだろうか？エミは本能的に沈黙を選び、母親の静けさに同調した。ハナは、遠くを見つめながら思考の雲の中に迷い込んでいるようだった。

やがて、ハナを現実に引き戻したのは、その静寂だった。ハナは、隣にいる大人しくて優しい我が子から、一言も声が聞こえてこないことにふと気づいた。古びた継ぎ接ぎのうさぎのぬいぐるみを優しく撫でている、愛らしい丸い顔と小さくてふっくらした手を見つめながら、ハナは再び、自分の内側から激しく湧き上がる感情の大きな波を感じた。それは強い愛情と、この小さな女の子を何があっても守りたいという、抑えきれないほどの渇望で満たされていた。しかし、その激しい感情は顔には一切表れなかった——微かな兆候さえなく、瞳を潤ませる小さな輝きも、薄い涙の膜さえもなかった……何もなかった。

若さに反して、ハナは自分の血管を流れる血の巡りを極限まで遅らせる術をすでに心得ていた。まるで感情を持たない別人に、そして誰にも——自分の5歳の娘にさえも——心を読み取らせない誰かになりきるかのように。

エミは母親が自分を見つめているのを何となく察し、顔を上げて注意深くハナの方を向いた。柔らかい額に微かな皺を寄せながら、大好きなその顔をそっと探ろうとした。幼い少女には、母親と自分の間に今なぜ沈黙の壁があるように思えるのか、知る由も理解する由もなかった。ただ、ハナが自分の小さく脆い世界のすべてであり、ハナが自分を抱きしめ、優しく愛撫し、微笑みかけてくれるだけで、簡単に幸せになれるということだけを理解していた。

母親は、自分を探るような視線と、困惑で寄せられたエミの眉に気づいた。それは、ハナが自らの冷徹さを和らげるのに十分なものだった。柔らかく優しい微笑みがゆっくりと彼女の唇に浮かび、彼女はそっと手を伸ばしてエミの桃のような頬を包み込み、親指で優しく撫でた。

小さなエミの瞳は、母親の目と合った瞬間、気づきと喜びで突然輝いた。母親がまだ自分を愛してくれていると分かり、エミは思わずはにかんで頬を染めた。

ハナは優しくエミを自分の方へ引き寄せ、我が子を腕で包み込み、小さな女の子を優しく抱いた。

「ごめんね、エミ……ママ、考えなきゃいけない大切なことがたくさんあって……許してくれる？」エミは母親の腕の隙間に顔を埋めることで答えとし、ハナの着古したフランネルのパジャマをぎゅっと掴んでしがみつきながら頷いた。

ハナはエミをバルコニーの近くの布団へと運んでいき、二人で毛布にくるまった。座った場所から見える夜空の小さな切れ端を見上げながら、彼女は無意識のうちに腕の中の少女を揺らし始めた。

しばらくの沈黙の後、「エミ？ 学校に行くのは好き？」……

👉 マンガを読もう！📚

著者より
この物語は、世の中のすべてのシングルマザーに捧げます。日本の大阪を舞台にしたフィクションで、深い愛情と情熱を込めて書き上げました。登場する人物や出来事はすべて架空のものですが、日常の暮らしや仕事、そして社会のあり方をできる限りリアルに描くよう努めました。なお、ストーリー展開の都合上、一部の職業や手続き、機関などを簡略化したり、アレンジを加えたりしている箇所があります。

📬 akinokaze58notes@gmail.com