眼裏(まなうら)の塔（独白の詩 11）
三十三階 窓を開ける
一月の風に乗り
降りて来る 鳩たち
戸の外には
起こさないで と書いた紙
私の光を 買った男の
遺した会社が
この部屋に 私を囲う
寝台に 身を横たえ
瞼を閉じると
眼裏に 塔が立ちあがる
海に近い 野の上で
茸の笠を 戴いた塔が
二十六年も前に
屑となって 散った塔が
一本の梁も 欠けずにある
真夜中
嵐の中で 私は 生まれる
稲妻が 窓を白く染め
産婆は 十字を切り
嵐の子だ と言う
母は 首を振り
光の子だ と答える
父は 神の言葉を説き
母は 字を読めぬまま
故郷の 長い歌を 諳んじ
夜ごと 台所の道具を 拵える
冬の夕暮れ
猫の背を 撫でると
掌に 青い火花が
父は言う
嵐の夜 木々のあいだを走る
あれと同じだ
母は言う
およし 火事になるよ
瞼を閉じても
火花は 青く残る
世界は 大きな猫なのか
誰が その背を 撫でるのだろう
神さまだけが
司祭の子は そう 思い込む
兄は 馬に振り落とされ 旅立つ
それから 私が 何をしても
母は 私の向こうに 兄を見る
その頃からだ
像が 目の前に現れる
言葉 一つ聞けば
本物を塞ぎ 閃光が走る
目の前の景色は 白く消される
私は その病を 飼い慣らし
瞼を閉じ
像を組み上げ
機械を回し始める
幾週か置いて
軸の擦り減りを 確かめる
紙も 鉛筆もない 眼裏で
眼裏では
何も 燃えず
誰も 傷つかず
私は いつも正しい
十七の時 疫病に伏す
父は 枕元で囁く
治れば 神の道でなく
機械の道に 行かせてやる
学び舎の 回る機械は
擦れ合う継ぎ目で
猫の背のように
火花を 散らす
異国の都の 公園で
沈む夕陽を 見ながら
魂を売る 学者の詩を
友に 諳んじて 聞かせる
夕陽は退き
今日を 生き終える
その時
開かれた瞼に
稲妻が 落ちる
継ぎ目がなく
力そのものが 輪を描いて
回る機械が
私は 杖で
砂の上に それを描く
友には ただの線だが
私には 回っている機械が 見える
魂を売る 学者の詩を
諳んじながら
心は 売るまいと 私は誓う
海を渡る
懐には 僅かな小銭
紹介の紙に 書かれている
二人の 偉大な男たち
一人は あの男
もう一人は この私
あの男は
目を見開いて 働いている
千の糸を 焦がしては 捨て
一つの灯が 選ばれると
同じ硝子の球を
千よ 万よと 吹かせる
あの男の光は
一つの向きにしか 流れない
首に綱を付けた 犬のように
線に引かれて 戸口へ行き
戸口ごとに 量りの 針を回す
あの男は 町の石畳を剥がし
線を 土に埋めて 歩く
一本 埋めるたび
あの男の領土が 広がる
機械を改めれば 大金を払おう
あの男は 私に 餌を投げる
改め終えて 申し出ると
あの男は 笑う
この国の冗談が
君には まだ 分からないのか
私は 外へ出る
冬に 私も 土を掘る
一日 二枚の 緑の紙
溝の底に 誰の線が 眠るのか
私は 知ろうとしない
列車を止める 空気の仕掛けで
大きな財を 成した者
私の光を
流れを 手に入れる
行きつ 戻りつ 繰り返し
痩せずに 遠くに 届く流れを
あの男の者たちは
人を集め 見せつける
私の流れで 焼いて見せる
犬を 子牛を 馬を
やがて 一人の罪人が
椅子に縛られ
私の流れに 委ねられる
一度で終わらず
二度目の流れで
肉の焦げる 匂いが立つ
その情景を
私は見に行かない
瞼さえ閉じていれば
何も 見えない
流れを 買う者の会社が 傾く年
馬の力 一つごとに 私へ払われる
約束の紙を 私は 手放す
のちの書物は
私が 紙を 破り捨てる
姿を飾るが
私の名で 量りが付くのを
見ていられなかった
それだけだ
壇に立ち
私の体に 流れを通す
指の先から 光の房が噴き
線に繋がない 硝子の管が
私の掌の上で 灯る
触れずとも 灯は灯る
いつか すべての戸口に
こうして 灯を灯したかった
湖のほとりの 博覧会で
白い都が 一夜に灯り
大きな滝の 落ちる力が
遠くの町の 夜を照らす
高原の小屋で
私は 稲妻を作る
柱の先の 銅の球から
長い 光の枝が 噴き
雷鳴は 麓の町まで 転がる
私は 瞬きもせず
光の枝を 見ている
町の発電機が 焼け
家々の灯を
私の稲妻が 呑み込む
焼けた機械は
私の金で 直す
猫の背を 撫でるのは
神ではなく 私なのか
眼裏に
長く立っている あの塔を
私は 外へ 建てると 決める
鉄道と鋼を 束ねる
銀行主の 前で
私は語る
海を越え 言葉を送る 塔と
語るのは そこまでだ
眼裏では
この塔は
地球を 一つの鐘となし
空の高みを 伝わせて
沖の船
砂漠の天幕
どの戸口にも
線を引かずに 光を渡す
海に近い野に
塔が建つ
茸の笠を 戴き
地の底へ 鉄の管を 打ち込んで
地球そのものを 掴む塔
塔が鳴る前
凧に 線を吊るした 若者が
海を越えて 合図を 聴く
残りの秘密を
打ち明ける日
銀行主は 何も訊かない
だが その目は 問う
どこに量りを 付けるのかと
私は 何通も 手紙を書く
返事は 短い
その夏の 幾夜か
塔は 笠から空へ 稲妻を放つ
だが 一度も 鳴ることはない
私は 線を嫌い
触れずに 渡すことだけを 願う
海にも 空にも 地にも
私の暮らす 家はなく
一生を 宿から宿へ 移ろい生きる
混じり気のない水は
流れを通さないと 知っていながら
混じり気のない 夢だけを
私は 抱く
大きな宿の 食堂では
十八枚の布で
銀の食器を 自分で拭き
皿やスープの 嵩を量り
ゆっくりと 口に運ぶ
三で割り切れる
番号の部屋にだけ 私は泊まる
数えるのは
あの男の業だと 嗤った私も
実は いつも数えていた
宿の帳場では
夜ごと
私の名の下に
数字が 積もっていく
払えぬ宿代の かたに
私は塔を 宿の主に渡す
二年の後
国が生まれた日を 祝う夏
花火の上がる その日に
塔の根元で 火薬が爆ぜる
火薬は 一度では足りない
塔は その日
初めて 鳴り
最後に 光る
私の光ではなく
私の宿代を払う
火が光る
その光を
私は 見ない
残骸は 屑として
量り売りされる
同じ年の春
あの男の名を刻む
金の円盤が
私の胸に 掛けられる
祝いの夜
私は 席を抜け出し
書物の館の前で
鳩に 餌を撒く
一羽の白い鳩を
私は愛する
翼の先だけ 灰色を帯びる鳩を
人が 女を愛するように
ある夜
その鳩は 窓から入り
私を見る
その目からは 光が
私が仕事場で灯す
どの灯よりも 強い光が
鳩は 私の手の中で死ぬ
その時 私は知ったのだ
私の仕事は ここで終わる と
あの男を送る夜
国の長は
一分のあいだ 灯を消してくれ と
民に頼む
家々の灯が消えても
線の中を
行きつ戻りつ
流れ続けるのは
私の流れだ
新聞に問われ
私は死者に 一行を贈る
干し草の山から
藁を 一本ずつどけて
針を探す男
少しの理屈で
九割は 省けるのに と
それでも 毎年 夏
生まれた日に
私は 記者たちを 宿に呼び
新しい光を 約す
記者たちの閃光が
年ごとに 私を撃つ
国のまわりに
見えない壁を 立てる光
近づく翼を
遠くで落とす 光の束
戦を終わらせる光だ と
私は それを
国々に 売り込む
どの戸口にも
配るはずの光を
私は 一本に束ね
撃つ光に変える
払えぬ 別の宿には
箱を 一つ預ける
開ければ 爆ぜる と
言い添える
そして 今
三十三階
八十六の冬
明日の朝
宿の女が 紙に背いて
戸を開け
冷えた私を 見つけるだろう
国の者たちが来て
私の紙を運び出し
一人の学者が 読んで書く
危ういものは 何もない
思弁と 売り口上ばかりだと
預けた箱も 開けられる
学者は 包みを解く前に
しばし 己の来し方を思う
中にあるのは
抵抗を量る
古い道具が 一つ
私の灰は
金色の球に 納められ
海の向こう
同じ血の都に 置かれる
高原で一度
私は 球の形の 稲妻を作った
最後の私は
光らない球の中で 眠る
夕陽は退き
今日を 生き終える
その時
開いた瞼に
もう一度 稲妻が 落ちる
塔が建って
百年に満たない 未来
南の大陸の 端から
海を渡って来る男
彼は 私の名を
掲げる旗を担ぎ
その名で呼ばれる車は
夜ごと 線に繋がれて
眠る
彼は 空に
小さな鉄の星を 撒き
地球の どの屋根にも
声を降らせる
屋根ごとに 皿を置かせ
月ごとに 代価を量って
彼の夢には
いつも 塩が混じっている
請求の紙と
株の値と
守れぬ期日の 塩が
塩の混じった水は
よく 流れを通す
量る目と
夢見る目の
擦れ合う継ぎ目で
火花を 散らしながら
彼は光る
私は 彼を嗤わない
私の胸にも
あの男の名が
掛かっている
先の日は 来る
私の名だけを 連れて
瞼を閉じる
塔が 立つ
鉄の管で 地を掴み
笠を 空へ掲げて
野で いちばん高いものを
空は 選ぶ
呼ばない光が
落ちてくる
塔は 笠から根の先まで
ひと息に 白く灼ける
撫でる手は ない
神さまの手も
私の手も
銀行主の手も
旗を担ぐ 男の手も
量りは 付かない
売り口上も 要らない
どの戸口にも
配るはずの光が
閉じた瞼の闇に
