【小説・MIDNIGHT PARADE】［6］Tell me

前回はこちら

［6］Tell me

  キャベツの千切りをしている間だけは、無心になれる。そう思いながら、虹男は、バイト先の居酒屋での仕事に精を出す。奥の座敷の方でグラスが割れる音がする。またか。ちりとりと箒は常にカウンターの出入り口にスタンバイしている。

「虹男くん、ちょっと向こう頼むわ」
「ういっす」

　威勢のいい返事をしながらも、こうも毎日惜しげもなくグラス割ってんじゃねぇよと虹男は胸の内でくだを巻いている。
 
　虹男が、この渋谷の奥まった場所にある店で働きだしてもう一年になる。仕事は週に五日、午前三時まで。それから、虹男はいつも、代々木上原の自宅まで自転車で帰る。疲れきった足を無理矢理進め、時には酔っ払い運転で捕まったりしながらペダルを踏む。星を眺め、排気ガスにむせ、タイヤのパンクを呪ったりしながら、ひたすらに毎日同じ事を繰り返す。

　時折、夜の空気に胸を掴まれて立ち止まる。初夏の青臭い緑の匂い、夏のわくわくするような甘ったるい匂い、秋の郷愁を誘う落ち葉の匂い、冬のきっぱりとした刃物のような匂い。それらは、いつも、虹男が気付かぬ内に移り変わった。当たり前の事だが、それらを実感する度に、虹男は、いつも呆然とした。

　知らぬ間に季節が巡る。残酷に思える。どんなに精一杯、その季節の匂いを吸い込もうとしても、俺はそれを手に入れる事は出来ない。

　虹男は、いつも季節の匂いを感じる度に、無力感と共に、そう思った。

　目には見えないもの。変わり続けて行くもの。それらはいつも記憶に残るだけ。
　形にはならない癖に足枷となって、無様に心に残るだけ。
 
　虹男は、三年前、浜松から、何かをしようと思って東京に出てきた。その何かは具体的には思いつかなかったものの、とりあえず、ＣＤジャケットや雑誌などのデザインを眺めるのが好きだったから、グラフィックデザインの専門学校に行った。その後、小さなデザイン事務所に就職した。
　誰も知らないような雑誌の広告ページや、情報量だけが勝負のヘアカタログを作った。何故、それを俺がやらなきゃいけないのか。虹男は仕事をしている間、常にそう思っていた。結局、深夜まで続く忙しさと誰も見ていないようなものを作り続ける徒労感に疲れ、その会社を退職した。それからはバイトを転々として、今の居酒屋で働くに至っている。

　俺は、一体、何をやっているのだろう。誰もが思う、よくある疑問。そうわかっていながらも、その言葉は虹男の脳裏に幾度となくよぎる。夜道で、一人の部屋で、バイト先で、それはしつこく虹男を追ってきた。

　夜道では歩いてるんだよ、働いている時は金稼いでるんだよ、一人の部屋ではぼうっとしているんだよ、と自分をいなした。そうして、とりとめのない疑問は終わらせた。

　虹男は時々、店に来た女を家に連れて帰った。誘ってくれという顔をした女は断るより、受け入れる方が楽だと思っていた。しかし、連れ帰る癖に、誰にでも股を広げるような女なんて、といつも思った。それを口に出す事はないものの。

　そして、いつもの手順通りにセックスをした。腰を動かしながら、虚ろな視界の中で、虹男はまた思う。俺は一体何をやっているのだろう。

　無意味な問いかけだった。虹男自身もそれを知っていた。一体、誰にそれを聞いているのだろうか。そう思いを巡らすと、いつも、わからない、という答えが浮かんだ。そのわからなさは心を空白にした。そして、その空白を感じる度、いつも、胸中には、ぽっかりとある顔が浮かんだ。