【小説・MIDNIGHT PARADE】［4］all night long

前回はこちら

［4］all night long

　
　鳴り響く携帯を引き寄せ、着信画面を見る。

「尚子かよ……」

　白石は、一人、呻き声を上げた。
 
　とにかく、眠い。睡眠不足は思考を大幅に後ろ向きにする。今、電話を受けたら、尚子を、思い切り怒鳴ってしまいそうだ。白石はそう思うと、すぐさま携帯の電源を切り、マットレスに倒れ込んだ。しかし、一度去った眠りはなかなか訪れてくれなかった。白石は、枕に顔を埋め、大きく息を吐いてから起き上がった。

　昨日、使ったアナログ盤がカートから崩れ落ちて散らばり、壁には天井いっぱいまでのレコードラック、床には所狭しと機材、その間にベッド、あちこちに雑誌やら本、というカオスな状態の三軒茶屋のアパート。汚いとしか言い様がないこの部屋も、阿呆なギャルにかかれば「わぁ。ＤＪの部屋って感じ」。音楽好きの女好きの掃除嫌いには最適な職業だよな、ＤＪ。白石は、自分の事を棚に上げてそう思う。

　白石自身も、そのご多分に漏れず女好きである。適当に、上手に、時に面倒な事もありながらも、その場、その時、やりたい時に、やれる女に困った事はない。そして、また、それが余りにも当たり前だったので、それに対して何かを思った事もなかった。しかし、最近の白石は、自分が失敗してしまったという事を、ひしひしと感じていた。

　あいつはもっと呑気な女だと思ったんだけどなぁ。白石は見るとはなしに携帯の着信履歴に記された尚子の名前を見ながら考える。二十一歳のフリーター。遊びにばかり目がいってて、それが永遠に続くと思っている何処にでもいる若い女。ふわふわ夢見てて、現実なんか何にも見えてなくて、だから、勿論、あいつと一緒にいる未来なんて誰も考えない。よくいる、何処にでもいる、可愛い女。

　可愛い女は、何も考えていないから可愛いのだ。愛玩する小動物は馬鹿であれば馬鹿である程、可愛い。逆を言えば、白石は、今、女達にそれしか求めていない。楽しくやろうぜ、面倒臭い事抜きに。白石の、尚子を代表する女に対する考え方はその一言に尽きた。

　なのに、どうして皆、面倒臭くなるのかなぁ。携帯を弄びながら、白石は一人ぼやく。面倒な事を言わないで可愛いままでいてくれれば、気が向いた時に構ってやるのに。自分からきゃんきゃんと尻尾を振って近寄ってきて、セックスしたらすぐ被害者面する女達の顔をいろいろと浮かべながら、白石は、こう思った。

　本当さ、俺がこういう男な事くらいわかってるだろ？　もっとが欲しいなら他へ行ってくれ。妙な期待は鬱陶しいだけ。大体、俺、今、自分の事で精一杯だし。
 
　現在の白石のＤＪとしての収入は、よくて月に十万程度。とてもじゃないが、それでは暮らしていけない。だから、収入のメインは『ajito』の店長としての月給である。店長といってもオーナーは別にいる。なので、白石は雇われ店長という立場だ。クラブの店長といえば聞こえはいいが、実際のところ、昼夜逆転、休みは少なく、給料は安い。酔っ払い相手に愛想を振り撒き、オーナーと社員、社員とバイトの間の軋轢に悩まされるしがない中間管理職だ。

「俺、白石さんみたいになりたいっす！」

　今、『ajito』で会う若者達は、口を揃えてこう言う。しかし、それを聞く度、白石は薄ら寒い気分になった。俺はこんな風になるつもりじゃなかったんだ。そう言ってやりたくなってしょうがなかった。

　音楽一本に仕事を絞っても、食うに困らない生活。白石が、今、白石に憧れの言葉を口に出す人間ぐらいの年齢だった時に描いていた予定は、そういうものだった。いや、困らないどころではない。それはもう、悠々自適の生活を送るつもりだったのだ。

　そう、今の狭いワンルームではなく、広いマンションへ。そこで可愛くてものがわかっていて余計な事を言わない女と一緒にチワワかなんかを飼って。ミッドセンチュリーあたりの家具をやたらと買い集めて、「もう置く場所ないんですよ」なんて言いながら、倉庫まで借りる。勿論、駐車場には乗りもしない車を何台も置き、「いい加減ちょっと増え過ぎですよね」なんて言って苦笑してみせる。勿論、鎌倉や湘南あたりに別荘もあって。「週末はここでのんびり過ごしてます」などと語る。そんな感じで、あちこちの雑誌で自分のライフスタイルやら生き方なんかを語りつつ、お気に入りのものを紹介していくのだ。勿論、ベースである音楽の仕事も絶好調で、ＣＤも売れて、どの箱でも、どのパーティでも、どのイベントでも引っ張りだこになる。そう、毎日毎日忙しくて、皆が俺を求めてて、断るのももう面倒なんだよ、と苦笑してみるような。

　そんな事を考え出すと、それはもう、幾らでもこうなる筈だった予定が浮かんできた。一言で言えば、いわゆる東京お洒落成り上がりライフ。当時の白石は、そういう人生設計を描いていたのである。
 
　胡散臭い予定だが、昔の白石にとっては、それはけして夢ではなかった。まだ『ajito』の店長になる前、週二、三回入るアルバイトでしかなかった頃、白石は、当時、東京で一番勢いがあった大きなイベントのゲストＤＪとして誘いを受けた。その日、白石のプレイはなかなか好評で、出来ればレギュラーで回してくれないか、という話になった。しかし、白石は、そのオーガナイザーがどうにも気に食わなかったのだ。いきなり電話をかけてきて、「あのレコードなんだっけ？」と自分の用事だけを言い、礼ひとつ言わず電話を切る男。確かに、いくらでもちやほやされていい程の力があった男ではあったが、白石はそのような振る舞いをする男に、追従する事がどうしても出来なかった。

　だから、次のイベントでのオファーを断った。『ajito』も人が少ない時期だし、シフトに入らないと給料少なくなるし、という理由をつけて。オーガナイザーは、その言葉に呆れたように笑って言った。

「まぁ、わかったよ。代わりはいくらでもいるし」

　そして、白石の代わりに白羽の矢がたったＤＪは、そのままそのイベントのレギュラーになった。それから更にそのイベントは成長し、いつのまにかそのイベントの名を銘打ったコンピレーションアルバムまで出て、数年たった今は、それに関わった誰もが結構有名なＤＪになっている。そこで、ようやく、白石は気付いた。俺、ひょっとしてタイミング悪い？

　そして、今では白石は『ajito』の店長。辞めるに辞められない、辞めて食えるあてもない。そんな感じで、白石は、宙ぶらりんな日々を過ごしているのだ。
 
　考えにふけっている内に、眠気は完全に失せてしまった。白石は、床の上にあったＴシャツと昨日脱ぎ捨ててそのままにしていたリーバイスを身につけ、外に出た。何だかやたらと晴れていて、寝起きの目に景色が眩しかった。今日は日曜日。家族連れで町は賑わい、平日の少し疲れたような気だるい雰囲気とは打って変わって、町は浮き足立っている。それは今の白石にとっては、眩し過ぎる雰囲気だった。白石は、それから逃げるようにコンビニエンスストアで弁当を買って帰宅した。

　テーブルに弁当を置き、冷蔵庫からペットボトルのお茶を取り出す。グラスにそれを注ぎ、弁当を開けようとしたところで、テーブルの上に置きっぱなしにしていた携帯が光っているのが目に入った。白石は割り箸の袋を持ったまま、あぁ、また尚子だったらどうしようと考える。しかし、フラップを開くと、表示されているのは見知らぬ番号だ。

　こういうのって大抵、いい知らせじゃないんだよな。嫌な予感に身を震わせつつ、留守電再生のボタンを押す。すると、携帯から流れ出してきたのは、『ajito』の上にあるラーメン屋の店主の声だった。

「あ、もしもし店長さん？　うちうち、上の小龍軒だけど。おたくの店のドアの間から水が漏れてるんだよ。何だか変な匂いもするんだよね。俺、管理会社の番号わかんなくてさ。このままじゃうちの営業にも支障あるから、ちょっと来てくれない？　よろしくねー」

　聞かなきゃよかった。留守電の再生が終わった瞬間、白石は心底そう思った。あぁ、聞かなかった事にしたい。「いやぁ、俺、電話置いて外出てて」とかバイトの気楽なスタッフ時代のように言いたい。しかし、店が大変な事になっているのなら、定休の日曜の今日の内に何とかするしかないのだ。でないと、月曜日のイベントのＤＪやらスタッフやらと大揉めになる。俺の休みも定休日の今日しかないんだよ、というぼやきを押し殺しながら、白石は着替えて『ajito』へ向かった。
 
　辿り着いた『ajito』の状態は、まさに惨状だった。配水管の何処かが壊れたようで、店内全域に踝あたりまで水が溜まっている。幸い、上の小龍軒の店長が、その時ちょうど店にいた配管工を引き止めておいてくれたおかげで水はすぐ止まったものの、このままでは営業は不可能だ。据えた匂いの下水に、こぼれ落ちたフライヤーがふやけて浮き、スピーカー近辺にも水が押し寄せている。白石は、思わずくるりと振り向き、ドアのノブに手をかけた。心の底から、帰りたい。

「うちはこれから仕込みがあるから手伝えないけど、あ、厨房で使ってる長靴、これ履けよ。足、冷やすと良くないから。な」

　同情しつつもこれ以上関わりたくない、という様子を丸出しにして、小龍軒の店長はそう言い、長靴を置いて去って行った。

　スタッフの何人かに連絡をしたが、全員が一向に捕まらない。白石は、仕方なく一人で掃除を始めた。小龍軒の店主から借りた長靴をありがたく履き、手には青緑色のゴム手袋を嵌める。まずは、詰まっている排水溝を何とかしようと、トイレ用のラバーカップをそこにあてがった。しかし、何度、力を込めて、排水溝の詰まりを取ろうとしても、なかなかうまくいかない。業を煮やした白石は、渾身の力を込めて、それを引っ張った。その拍子に長靴が床の上を滑る。次の瞬間、白石は、思い切り床に腰を打ちつけた。

「いってぇ！」

　飛び散る水しぶきに上半身までびしょ濡れ。右手にはラバーカップ、足には長靴、手にはゴム手袋、そして、全身から異臭。状況の余りの間抜けさに、白石は、腰の痛みも忘れ、しばし呆然となった。「俺、白石さんみたいになりたいっす！」とか言ってる奴らは、今、俺になってくれ、頼むから。笑いたいような泣きたいような感情が白石を同時に襲い、最後には全てに当り散らしたいような気分になった。もう何もかもやってらんねぇ、と足をばたつかせた瞬間、長靴が脱げて、ぽちゃんと水に落ちた。
 
　気勢を削がれた白石は、それから黙々と掃除をした。幸い、濡れて駄目になった機材は、オーナーが何とか手配をしてくれるそうで、白石の仕事はとりあえず掃除だけで済んだ。結局、掃除が終わったのは夜も０時を回った頃。長靴を返したついでに寄った小龍軒で坦々麺を食べ、白石は帰路についた。

　帰り道で見た携帯にはまたも不在着信表示がある。恋人からだった。そう言えば今日会う約束をしていた。白石は慌てて電話をかけ直した。

　結局、白石の週に一度の休日は、掃除と言い訳で終わった。
 
「あれー？　なんか、お店、先週より綺麗じゃない？」
「お前が酔ってるだけじゃねぇの」
「酔ってない、酔ってない。だって、まだシャンペン飲んでないもん」
「お前、十六歳でその言い草はないだろ」
「え、何？　じゃあ二十一歳の一之瀬がシャンペン飲ませてくれるって？　やったー」

　次の金曜、一之瀬と美春がそんな会話をしているのを耳に挟み、白石は小さく笑った。通りすがりに美春の頭にぽんと手を乗せる。

「おう。お前も毎週毎週よく来るなぁ」

　振り向いてこちらの姿を認めた瞬間、美春は、思い切り破顔した。はしゃぎながら肩に飛びついてきて言う。

「白石さんは何時から？　私、ずっと金曜日待ってたんだから、早くして欲しいよ」
「そうですよ、俺ら、もうそろそろいい感じなんで、よろしくお願いします」

　一之瀬が、美春と白石の間に割り込みながら、そう言った。

「そう言われたって時間決まってるからさ」

　俺がこの前、下水にまみれて床を拭いていた事など、知りもしないで、全くこいつらは。白石は、そう思いながら少し笑った。
 
　もう十年も昔、ただの客でいられたあの頃には知らずに済んだ夜の現実を、白石は、既に嫌という程、知っている。営業終了後の店は、真夜中にあれだけ人々が笑いさざめいていた事など嘘だったかのように、ぐっと汚く、ぐっと安っぽい。吸殻と溜まったグラスにまみれた店を見回し、時々、白石は思う。ここにもまた、味気ない現実がある。そして、また、こうも思う。俺は、くだらない一夜限りの馬鹿騒ぎに従事しているだけだ。

　けれども、白石はこうも思うのだ。

　でも、昨日の夜は、最高だった。一瞬だけ、何の意味もない、何も役に立たない時間だったけれど、最高だった。誰かが、この場所で、この夜で、そう感じてくれるのならば、それは意味のある事なのではないだろうか。例え、それが幻想でも、そういう一時がある事はとても幸せなものではないだろうか。

　そんなものは無意味だと誰かは言うかもしれない。けれど、少なくとも、白石はそう思う。そうであって欲しいと思うのだ。
 
　そうなんだよな。白石は、ぴょんぴょんと跳ねながらフロアへ向かう美春の後姿を見ながら、一人、納得していた。俺はだらしなくてどうしようもない男だけど、何処かでいいお兄さんなんだよな。本当、恥ずかしいくらいに。
 
「白石さん、まだー？」

　美春が、振り向いてそう叫んだ。

「そう急ぐなよ。夜はこれからだろ」

　白石は、苦笑しながら先日したたかに腰を打ちつけたあたりを抜け、ブースに向かった。

　そう、夜はこれから。味気ない現実に疲れ果てていても、音楽に巻き込まれている内は、全てが消えていく。
 
　時刻は午前一時。朝まで帰る気など更々ない連中が、そろそろ盛り上がってくる時間帯だ。フロアを占領して踊っている美春に一之瀬が酒を持って来る。酒を渡しながら、一之瀬は美春に何やら耳打ちし、瞬間、蹴りを食らってフロアに倒れている。響く音楽に掻き消されて、二人の声は全く聞こえない。滑稽な無声映画のような二人の様子に、白石は笑う。全く、どうしようもない奴らだな。その一員に自分も含まれている事を自覚しながら、白石は思った。

　俺も、お前らも、皆、どうしようもない。けれど、どうしようもねぇな、と言い合える事は、けして、悪くない。

　さぁ、夜はまだ始まったばかりだ。白石は自分が十代だった頃から、夜の住人達のアンセムであった大定番の一曲をターンテーブルに乗せた。メリー・ジェーン・ガールズの『all night long』。

　明日になれば、全てはまたそれぞれの違った事情で動き出す。それでも、今はこの曲で、このサビで、誰もが両手を上げ、叫ぶ。『一晩中』。
 
　夜の魔法は一晩だけ。けれど、一晩中、続く。

【2022年公開当時のつぶやき】