【小説・MIDNIGHT PARADE】［5］am I the same girl

前回はこちら

［5］am I the same girl

　相変わらず、何もかも私には関係ないって顔してさ。

　真弓は、いつものように、上の空の美春に反感を抱く。教室の後方、窓際に座る彼女に尖った視線を送るのも、真弓のいつもの習慣だ。

　しかし、美春の方は真弓の視線など全く気付いていないようだ。真弓どころか、教室内の全てが目に映っていない様子である。ノートに落書きをし、雑誌を読みふけり、何やらメモを取る。首をぐるぐる回し、大きく伸びをした後、思い切りあくびをする。真弓は、その美春の様子を眺め、呆れた気分で舌打ちをした。
 
　真弓は、入学してすぐに美春の机を倒したグループの一員だ。日焼けした肌で派手な格好をして、声高に男や遊びの話をする真弓達は、クラス内で恐れられている。

　当初、真弓達は、美春も自分達の仲間だと思っていた。校内での浮き方や、彼女の全く授業を聞いていない素振り、堂々と遅刻してくる悪びれなさは、真弓達と同じものだったからだ。だから、真弓達は、美春に一緒に帰ろうと誘った。しかし、真弓達の予想とは裏腹に、美春はそれをあっさり断った。「うーん、いいや」という、すげない一言で。

　すたすたと去っていく美春の後姿を、真弓達は唖然としながら見送った。その姿は、あからさまに、学校や勉強と同じように、真弓達と一緒にいるのも退屈だと現していた。

「何なの、あの子、感じ悪い」

　誰かが、ぽつりとそう呟いた。
 
「あいつ、本当、一体、何なの？」
「何様のつもり？」
「偉そう過ぎ。自分は人とは違うとか思ってんじゃない？　本当むかつく」

　翌日の授業の前の話題は、美春への文句で始まった。ある筈がない事が起きた居心地の悪さに昨日は何も言えなかったが、自分達は怒って当然なのだ。せっかく仲間に入れてあげようと思ったのに、断るなんてどういう事？　美春への攻撃の言葉を吐き出している内に、その感情はどんどんと勢いを増した。

　そうしている内に、誰かが美春の机を蹴った。すぐさま全員がそれに続いた。皆で机を蹴っていると、いつの間にか机は倒れていた。誰もが机から零れ落ちた教科書やプリントを踏みにじる。まぁ、こんなもんでしょ。ようやく気が済んだ真弓達はそ知らぬ顔で自分達の席に戻った。目には目を。歯には歯を。これぐらいは、当然だ。

　しかし、その行いは、全く報復として機能しなかった。美春は、棚の上から一歩も動かずに、机を元の場所に戻させた。真弓達は、美春の「やった人がこれを片付けてください」という一言に、心底焦った。幸い、他のクラスメイト達は口をつぐんでいたので騒ぎにはならなかったが、その間で寿命が何年も縮んだような気がした。美春の机が他の人間の手によって戻ってから、真弓達は顔を見合わせて思った。あいつ、超神経図太い。
 
　それから、真弓達のグループは、美春に手出しをしなくなった。彼女に何をやっても全く効果がないという事がよくわかったからだ。入学して半年がたった今では、真弓達のグループは美春の存在をすっかり忘れていた。しかし、真弓だけは、彼女に対する反感をしこりのように抱えたままだった。
 
「昨日、理奈、先帰ったじゃん。用事あるとか言って本当は男と会ってたらしいよ」
「マジ？　感じ悪い」

　授業と授業の間の休み時間。真弓達のグループの一人がそう言うと、残りの二人が一斉に頷いた。またか。真弓は、うんざりした気持ちを押し隠して、それに同意している事を目を丸くして表した。

　真弓が、今いるグループの構成人数は五人。その母体は、中学から一緒にこの高校に進学してきた代表格とそのお付の者二人である。そこに高校に入ってから、今、話題になっている理奈と、真弓が入った。つまり、真弓と理奈はこのグループの中では新参者なのだ。

　普段は、真弓も理奈もその差など意識しない。けれど、時折、三人は、真弓か理奈をさりげなく疎外してみせた。カラオケに誘わないだとか、一緒に帰ろうと誘わないとかその程度の事を少しして、また何もなかったかのように近付いて来る。緩み始めた真弓と理奈の気持ちを引き締めながら、力関係のゲームを楽しむ彼女達は、絶対的に自分の立ち位置をキープしていた。それを目の当たりにする度に、真弓はこう感心した。完璧な恐怖政治だな。

　しかし、そんな風に思いながらも、真弓はずっとその場所に留まっていた。入学して半年。既に、教室内のポジションは決定している。そこから配置転換をするのは、非常に大変な作業だ。そうするよりは、まだ、今の方がましだ。何か、余計な事を考えそうになる度、そう自分に言い聞かせて、真弓は心をなだめていた。

　まだ、まし。まだ、まし。こんなもんだよ。こんなもんだよ。これが、真弓が、胸の中で繰り返す頻度第一位の言葉だった。この言葉さえあれば、大抵の事は何とかなった。たまに起こる仲間外れも、毎日綱渡りをするように女達のご機嫌を伺う事も、歩調から会話のテンポまで周囲とずれていないか確認しながら笑顔を作る事も、その言葉さえあれば仕方ないと思えた。納得出来た。

　しかし、真弓のその平常心を取り戻す魔法の言葉は、美春を見ていて浮かぶ感情には、どうにも効力がなかった。

　あいつなんて、学校で話す相手なんて誰もいない癖に。いつも浮きまくってて、悪い評判しかなくて、誰も側にすら近付かない癖に。

　心がかき乱されると、真弓はいつも美春をこき下ろして自分の心を落ち着かせようとする。けれど、いつでも、すぐさまこう思った。

　あの子にはこんな言葉を直接言ったって、全然、効き目ないんだろう。
 
　真弓は、一度、学校外で美春を見た事がある。その日の真弓はいつものようにグループの女達と放課後、渋谷のファーストフード店にいた。いつもの誰かの噂話、いつものその場にいないグループ内の誰かの悪口。いつもの事なのに、その日の真弓はその会話に上手く入れなかった。所在ない気分に耐え切れず、真弓は「生理で具合が悪い」と嘘を吐いて、店を出た。人の多いセンター街を避け、渋谷交番沿いの道を通る。そこで、何人かと連れ立っている美春を見かけたのだ。

　何にも興味がありません、というような学校での様子とは打って変わって、その時の彼女は無邪気に笑っていた。男女を交えた数人かは明らかに美春よりも年上で、けれど、美春はそれに臆するわけでもなく、むしろ、彼女の方がその集団を引っ張っているように見えた。笑い声、肩を叩きあう音、掛け合いのような会話が十メートル近く離れた場所にいる真弓にまで聞こえてくる。

　真弓は、乱れた髪をさりげなく直し、スカートの皺を伸ばし、ずり落ちたバッグを持ち直した。もうすぐ、彼女はこちらに気付くだろう。真弓は、さりげない素振りを装いつつ、その時を待った。

　しかし、美春は、周囲と笑い合いながら、するりと彼女の脇を通っていった。真弓の方など、一度も見ないまま。

　同じ事が二度繰り返されただけだ。そう、この前、グループの女達とあの子を「一緒に帰ろう」と誘った時と同じ。たまたま、偶然、一人で会ったから、気付かれなかった。それだけだ。

　その後、真弓は、何度もそう自分に言い聞かせた。そう、たまたまだ。私のせいじゃない。けれど、どうにも、屈辱的な気分は消えてくれなかった。

　こんな顛末では、グループの誰かに話して、すっきりする事など出来る筈もない。ネガティブな感情をたった一人で抱え込む羽目にした美春を、真弓は憎んだ。

　その憎しみは、未だ、澱のように真弓の心中に溜まったままだ。どろりとした粘液上のものの下に横たわるそれは、最近、前よりずっと違和感を増して、真弓を苛立たせていた。
 
　放課後。いつものファーストフード店での暇潰しの時間だ。暇潰しなのに、決められた事のようになっているのは何故なんだろう。真弓は、当たり前のように駅前の店に向かうグループの女達の後についていきながら、一人、そう思う。レジカウンターから席につくまで、そして勿論、席についてからも、グループの女達は、周囲の迷惑お構いなしに騒いでいる。その中に入り込めない自分を感じながら、真弓は顔に笑いを張り付けて、食べ散らかされたポテトを眺めていた。

　真弓が一人、思考に沈み込んでいる内に、グループの会話は、クラス内での噂話から、周囲の大人達への文句に移り変わっていた。誰かが教師に悪態をつけば、両親の愚痴が始まり、今度は塾の講師の文句になる。そのループは、延々と続いた。真弓は店に入ってから一言も言葉を発していなかった。けれど、その事には誰も気付かなかった。真弓は、適当に相槌を打ちながら、氷の溶けきったコーラをかき回した。変わらずに、女達の話は続いていく。

「あいつら全員、負け犬だよね」

　誰かが言うと、一斉に、皆が笑った。真弓は一拍ずれながらもその笑いに同調した。

　真弓達が、今、見る事が出来る数少ない大人は、教師や親、そして、通りすがりの誰かだけだ。そして、その全部が、確かに、負け犬にしか見えなかった。「学生はシャーペンなんか使うな、鉛筆を使え」という小言で授業を潰す教師。何もかもに疲れ果てたような顔で、年々派手になっていく真弓を見やる両親。

　登校の為に乗るラッシュ時の電車では、全員が、ただ人の視線を逸らす術だけを身につけてそこにいる。ヘッドフォンから漏れ出る耳障りな音だけが響く車内。その沈黙を破るのは、肩が当たった、当たっていないで朝っぱらから喧嘩をする誰かぐらいだ。真弓は、それを見る度にこう思った。

　皆、何処かに行く為に電車に乗っている筈なのに、誰もその場所に行きたくないみたい。

　真弓達のグループは、そんな彼らを馬鹿にしきっていた。うちらとは全く別の人種。その嘲りはグループの中で、揺るぎない価値観だった。しかし、近頃の真弓は、その事に対して疑問を覚えるようになっていた。

　本当にそうなのだろうか。私達がああいう風にならないという保証はあるのだろうか。何故、この子達は皆、常に自分は人生の勝者だって思っていられるのだろうか。本当は彼らと自分達の差は、年を取っているかいないかしかないのではないだろうか。いつまでも若いままでいられる訳がないのに、どうして皆それに気付かないでいられるのか。それとも、気付いていない振りをしているだけなのだろうか。

　そう考え出すと、いつも思考は止まらなくなり、真弓は、最近、周囲から「暗いね」と言われる事が増えてきていた。
 
　翌日。重い足を無理矢理に進め、教室に入った瞬間、グループの一人から声がかかった。

「真弓、遅いー」

　真弓の机の上に座り、足を組んでいる一人が間延びした声で言った。遅くても早くても関係ないだろ。ていうか、人の机に当然みたいに座るんじゃねぇよ。急に湧き出てきた激しい感情に驚きながらも、何とかそれを押さえ込み、真弓は無難な言葉を選ぶ。

「なんか超だるくてさ」
「皆だるいってば。本当にさ、昨日の男、最悪じゃなかった？」

　そして、ホームルーム前のいつもの会話が始まる。他愛のないお喋り。しばしご歓談をって感じだな。真弓は、誰かが発した冗談に笑顔を作りながら思う。

　本鈴が鳴り、グループの女達は自分の席に戻った。真弓は、ほっとした自分の心境を気付かれないよう笑顔を作って、じゃあ後でと挨拶をした。さりげなく、彼女達の尻が乗っていた机の表面を手で払う。そうすると、ようやく真弓は一息つく事が出来た。

　頬杖をついて窓の方向に顔を向けた。いつもの、美春の横顔が視界に入ってくる。

　今日の彼女は、いつもの落ち着きのない様子とは打って変わって、静かに窓の外を見詰めているだけだった。太陽に手のひらを透かしてみては微笑み、また、窓の外を見る。一人なのに、学校に来てから誰とも話していないのに、私より全然楽しそうだな。そう思った自分に驚き、真弓は慌てて、美春から視線を逸らした。
 
　昼休み。美春はチャイムが鳴ると同時に席を立ち、ＣＤプレイヤーを手に何処かへ行った。昼食を取る為に移動する生徒達にまぎれて、真弓は、美春の机の前に立つ。

　机の上には、一枚のコンピレーションＣＤがある。真弓の目に、何曲目かのタイトルが目に入る。バーバラ・アクリンの『am I the same girl』。私は、同じ女の子なの？　

　真弓の脳裏に、「一緒に帰ろう」と誘ってすげなく断られた日の美春の後ろ姿、あの日渋谷の路上で見た後ろ姿、先程席を立った美春の後ろ姿が同時によぎった。

　同じである筈なのだ。美春だって私と同じ場所にいなきゃいけない筈なのだ。けれど、美春は、ここから抜け出している。私と同じ何も無いただの女の子だというのに。

「真弓、パンが売り切れちゃうよー」

　ドアの外からグループの一人がそう叫んだ。振り向きたくない。閃くように感じた感情を押さえ込んで、真弓は口を開いた。

「すぐ戻る」

【2022年公開当時のつぶやき】