ショートショート 「中之人成、オフ会に行く」 #チャレがや
薄いざわめきが、店内の天井に貼りついていた。オフ会という名の集いは、居酒屋の一角を借りて開かれていたが、どこか文化祭の準備室のような、少し浮ついた空気があった。
テーブルには名札代わりのアカウント名が置かれ、互いの文章だけを知っている者同士が、ぎこちない笑顔で言葉を探している。グラスの氷が時折、乾いた音を立てて沈んだ。
「凄い傷だね！」
左肘を見ながら、”座布㌧”さんは飄々と言った。
初対面のはずなのに、まるで旧友のような距離感で。
白いタイトなワンピースを纏い、白木のように細い手足をした彼女は、アカウント名の“座布㌧”から想像していた柔らかい輪郭とはまるで違っていた。 俳優と言われれば、そうかもしれない、と自然に思えるほどの佇まいだった。
「ん？ あぁ……これ？ 僕もよく覚えてないんですよ」
「え？ そうなの？ 痛々しいけどね。いつ頃の怪我？」
「幼稚園の年少……らしいです」
僕は幼少期の記憶はほとんど無い。園内の遊具から落ち、左肘を骨折した。手術痕だけは残っているのに、その前後の記憶は霞のように掴めない。
「何それ？」
”座布㌧”さんは笑った。
「記憶ってどこまで遡れますか？」
「あ、“座布㌧”じゃ長いから”㌧”でいいよ。私はね、2歳かな？」
「凄いですね……。俺はたぶん小2くらいからしか記憶がないです」隣の”闇太郎”が、ずいずいと会話に割って入ってきた。
その瞬間、話題はテーブルの端から端へと飛び火し、「まぁ、人それぞれだからね」「えー」「記憶喪失か」と、軽い冗談のような声が重なった。
少し息苦しくなって、僕は席を立った。トイレへと向かう。人ひとり通るのもやっとの狭い通路を抜けると、帽子を深く被った誰かとすれ違った。すれ違いざま、その人物の左肘の傷が一瞬だけ、僕の視界をかすめたような気がした。
顔を洗う。なんでオフ会なんか参加しちゃったんだろう。元々人前に出るのが苦手なのに。後悔で鏡越しに顔が曇る。息を大きく吐き、席に戻ると、そこには別の男が座っていた。
「あの……そこ僕の席なんですけど……」
恐る恐る声をかける。男が振り向いた瞬間、僕は固まった。
それは、僕そっくりの男だった。
「え？ ここは僕の席ですよ」ドッペルゲンガーは言った。
「いやいや、そこは僕、“中之人成”の席です」
焦りながら返すと、「ヤダな〜、僕が“中之人成”ですよ」 と、ケロッとした声が返ってきた。
永遠に続きそうなラリーに、”㌧”が割って入った。
「ちょっとちょっと！ 面白いんだけど」
清楚な印象はどこかへ消え、周囲の皆が風に煽られるように身を乗り出した。
「どっちが本物？ ってか何これ、余興なの？」”闇太郎”が興奮気味に言う。
僕はドッペルゲンガーを見つめながら、ふと思った。 間違いなく向こうが偽物だ。けれど、それをどう証明すればいいのか。 オフ会初参加の僕は、互いにアカウント名と記事内容しか知らない。証人も、証拠も、何もない。
その一瞬の戸惑いを突くように、ドッペルゲンガーがスマホを取り出し、 noteにログインして見せた。
画面に映るのは、僕のアカウント。
僕の文章。
僕の名前。
そして、僕がドッペルゲンガーになった。
左肘が、じくじくと熱く疼いた。まるで今まさに、皮膚が塗り替えられているかのように。慌てて袖をめくり上げ、傷口を見る。―そこには、滑らかな皮膚があるだけだった。手術痕など、最初から存在しなかったみたいに。
誰かの笑い声が、薄い膜の向こう側で揺れている。
世界が、ゆっくりと入れ替わる音がした。
完
（本文1442字）
あとがき
チャレがや企画の第16弾お題「オフ会」に参加させて頂きました。縁もゆかりも無いオフ会…。それ故に想像に想像を重ねて書いてみました。存在証明、特にオフ会のような場で自分が自分であることを、他人に証明できるのか？という素朴な疑問を溶かしてみました。出不精なので絶対オフ会には行きませんが、書いてみて余計行きたくなくなりました😁お題ありがとうございました。
