朝礼の3分スピーチで、話せることが「ウーロン茶」しかなかった

ある日の夕方、課長に言われました。

「夏目さん、次の朝礼のスピーチ、当番だからね」

私は、営業部で事務をしている、社会人2年目です。
営業部は15人で、ほとんどが、営業のおじさんです。
うちの会社は、わりと昔ながらの会社です。

毎朝、営業部の全員が自分の席の前に立って、朝礼をします。
そして、1人ずつ順番に、3分間のスピーチをします。
テーマは、自由です。
決まりは、1つだけあります。

最後は「今日も一日、がんばりましょう」につなげること。
朝礼なので、そこがいちばん大事なのだそうです。

15人で回すので、3週間に1回、当番が来ます。
3週間は、思っているより、すぐ来ます。

入社してから、天気の話、通勤電車の話、
好きな食べ物の話（お酒以外）で、なんとか回してきました。
でも、そろそろ、話すことが尽きてきました。

みんなの3分

営業部の3分間は、人によって、長さがちがいます。

部長のスピーチは、だいたい「昔はな」から始まります。
そして、だいたい8分くらいかかります。
部長の3分は、私たちの3分より、ゆっくり流れているようです。

40代後半で、部長と若手のあいだでいつも板挟みの課長は、
ビジネス書の一文を読みます。
最後は「前向きに取り組んでいきましょう」で終わります。
何に取り組むのかは、毎回、わかりません。

定年まであと少しのベテラン営業のヤマさんは、
毎回、昔のお客さんの話をします。
最初は断られた社長さんのところに、
何年も通って、やっと注文をもらった話。
私が知っているだけで、3回聞きました。
通った年数は、毎回、少しずつ増えています。

最後は、いつも「だから今日も、足で回る。以上」です。
いちばん短い締めで、いちばん、ほんとうっぽい締めです。

40代の係長は、まじめ一筋の人で、
話しながら、壁の掛け時計をちらちら見ます。
だから係長のスピーチは、毎回、ほぼぴったり3分で終わります。
テーマは、週末の家庭菜園です。
今年のミニトマトは、不作だったそうです。

「トマトも、私たちも、毎日の水やりが大事です。今日も一日、がんばりましょう」
つなげ方も、ほぼぴったりです。

営業の、自分ではイケてるつもりの先輩は、横文字が多めです。
「マインドをアップデートして、アジェンダをコミットしていきたいっす」
アジェンダは、たぶん、コミットするものではありません。
でも、言いませんでした。

同期くんは、まじめなので、原稿を紙に書いてきます。
A4で3枚あって、5分かかりました。

事務の先輩は、40歳前後で、子どもさんがいて、
営業部で私以外のただひとりの女性です。
先輩は、子どもさんの話をします。
きっちり3分で、毎回、いちばん笑いが起きます。

話せることがない

その夜、家で、テーマを考えました。

最近あった、おもしろいこと。
紙に書き出してみました。

1. 近所の居酒屋の大将が、焼き鳥を1本おまけしてくれた
2. 銭湯あがりの生ビールが、おいしかった
3. 2杯目を、日本酒にするかホッピーにするかで、5分迷った
4. 商店街の酒屋さんで、見たことのない地酒を見つけた
5. 女将さんの手作りの、ぬか漬けがおいしい

5つのうち、4つに、お酒が出てきました。
残りの1つも、ぬか漬けを何と一緒に食べたかを聞かれたら、終わりです。

私は会社では、「お酒が飲めない子」ということになっています。
飲み会では、ずっとウーロン茶です。
飲めない子のスピーチに、生ビールは出てきません。

私の毎日は、思っていたより、お酒でできていました。

残ったもの

お酒を全部消したら、何も残りませんでした。

いえ、1つだけ、残りました。

ウーロン茶です。

会社で私がいちばん飲んでいるものは、たぶん、ウーロン茶です。
飲み会で、1回に3杯は飲みます。
営業部の誰より、ウーロン茶の経験は豊富です。
私は、ウーロン茶について話すことに決めました。

調べてみると、ウーロン茶は、緑茶と紅茶のあいだくらいの
お茶だそうです。
葉っぱを、途中まで発酵させて作るそうです。
知りませんでした。
2年間、知らずに飲んでいました。

ちなみに、ウーロン茶のことを調べたのは、大将の店のカウンターです。
2杯目の日本酒を、飲みながらでした。

スピーチの日

スピーチの朝、私は、自分の席の前に立ちました。

「ウーロン茶について、お話しします」

部長が、少しうれしそうな顔をしました。
「夏目さんは、ほんとうにウーロン茶が好きだなあ」

好きなのは、ほんとうは、別のものです。

ウーロン茶が、緑茶と紅茶のあいだくらいのお茶だということ。
途中まで発酵させて作ること。
飲み会では、いつも3杯飲んでいること。
そして、氷が多いお店と、少ないお店があること。

最後のは、調べなくても、知っていました。
飲み会のたびに、氷の量を見ているのです。

そこで、話すことがなくなりました。
壁の掛け時計を見ると、まだ2分40秒でした。
あわてて、締めの言葉を言いました。

「ウーロン茶は、どんな料理にも合います。私も今日一日、どんな仕事にも合わせられるように、がんばります」

係長が、小さくうなずきました。
少し、短かったですが、つなげ方は合格だったようです。
ウーロン茶の話は、2分40秒でつきました。
ちなみに、生ビールの話なら、たぶん30分はいけます。

拍手のあとで

スピーチが終わると、みんなが拍手をしてくれました。

課長が、メモを取りながら言いました。
「忘年会のとき、夏目さんのウーロン茶、多めに頼んでおくか」
ちなみに、営業部の忘年会の幹事は、私です。
自分のウーロン茶を、自分で、多めに頼むことになりそうです。

席に座ると、事務の先輩が、小さな声で言いました。

「氷の話、くわしかったね」
「……たまたまです」
「ふうん」

先輩は、営業部でただ一人、私の本性に気づいているかもしれない人です。
たぶん、ですが。

最後に

その夜、大将の店で、この話をしました。
大将の店は、私が住んでいる下町の、70代の大将と女将さんが
2人でやっている、小さな居酒屋です。

「ウーロン茶で3分か。よくもったな」
「2分40秒です」

大将は笑って、私の手元のジョッキを、あごでさしました。
「で、ウーロン茶の話をしながら、それは何杯目だ」
「……2杯目の、生ビールです」

会社で話せることだけで3分話すのは、
思っていたより、むずかしいことでした。
話せなかった残りの話は、だいたい、ここに書いています。
このnoteは、たぶん、私の朝礼で話せなかったスピーチの置き場所です。

ちなみに、次の当番は、3週間後です。
ウーロン茶の話は、もう使ってしまいました。
お酒の出てこない話を、3週間で、また1つ見つけないといけません。